大喧側頭看見秦牧秋臉上沒來得及掩飾的失望，意味深長的癟了癟嘴，感覺自家影帝好像有了了不得的大秘密。
秦牧秋一路拿著大喧的手機，于言卻沒有再繼續打來，這直接導致了他一路上都有些心不在焉。
一方面，他很怕于言對“陳溪”念念不忘，這樣《劍芒》的事兒恐怕就真的玄了。另一方面，他又怕于言對自己毫無眷戀，畢竟這幾日的時間和對方卿卿我我的人，是他自己。
到家之后，大喧把最近的事情撿要緊的跟他說了說，如今他是陳溪的身份，自然還要留意陳溪的工作。好在快到年底了，公司沒給陳溪接什么戲。
大喧見他無精打采的樣子，催著他回房睡了。臨睡前他把陳溪的卡和證件都給了大喧，并囑咐對方往他取過錢的那張卡里打一千塊錢。
經歷了數日的提心吊膽，秦牧秋終于回到了自己家里，可是他突然發現，原本這個讓他踏實安心的所在，如今卻不再擁有往日的吸引力。
躺在空蕩蕩的大床上，蓋著柔軟的羽絨被，周遭的空氣暖和地令人昏昏欲睡，可秦牧秋卻總是在昏昏沉沉之間徘徊，老也睡不踏實。
看著黑暗中的天花板，秦牧秋終于理解了那些在愛情中不惜豁出命去相愛的男男女女，那種玄而又玄的情愫，實在是有著超乎想象的魔力。他獨身了那么多年，于言只給了他一個有懷抱可以依靠的夜晚，他竟離奇地開始厭倦這份孤單了。
秦牧秋像一個出于好奇而試吃了毒/品的人，事后才發覺自己原來那么容易上癮，念及那種令人心悸的感覺時，他恨不得把原則和自尊都丟到一邊。
在床上輾轉反側了半宿，秦牧秋無奈只得起身在箱子里翻出了私自帶回家的《劍芒》劇本，然后坐在窗戶邊的沙發上開始讀劇本。
大喧半夜起來倒水喝，發覺了他房中的燈光，敲門進來發覺他沒睡，不禁有些意外。看到他手里《劍芒》的劇本，大喧便想當然的認定他是在憂心角色的事情，于是開口安慰道：“事情還沒有確定，你也不要做那么壞的打算。”
秦牧秋自然不會告訴對方自己睡不著的原因是想念于言了，于是順著對方的話題道：“不瞞你說，剛開始的那幾天，我覺得自己隨時都會醒過來。可是越往后，我越覺得這個可能渺茫，今晚在醫院看到自己的時候，我覺得我已經找不到那種和自己的聯系了。”
“秋哥……”大喧聽他這么說不禁有些傷感。
“也不能太悲觀。”秦牧秋又改口安慰道：“醫生也說了，一般前兩個月之內蘇醒的可能還是很大的，只要還沒到這個期限，我們就有希望。”
大喧不知道該說什么，只能點頭，“那我們要不要把這件事兒告訴丁姐？畢竟工作的事兒還是要她來安排。我今晚仔細想過，其他人怕是知道的越少越好，不然事情傳出去不知道會被有心人說成什么樣，到了微博熱門說不定直接造謠你失心瘋的都有。”
秦牧秋點了點頭，“外人確實不宜知道，不過也千萬不能告訴丁姐，要不然以她那個唯利是圖的個性，一定會趁機逼著我把陳溪捧紅！”
陳溪外表原本就出眾，如今有了秦牧秋的氣質和演技加持，要想快速捧紅并不難。可是秦牧秋不愿意做這樣的事兒，他自己是靠著努力一步步走到今天的，所以想當然的覺得所有人都會在意這個奮斗和攀爬的過程，若有人代勞，難免失了其中興味。
事到如今，病床上的自己只要還有一絲蘇醒的可能，他都希望自己能盡量不要干涉太多陳溪原本的生活。當然，于言是唯一一個違反了他原則的變數。
“那這件事兒暫時就先瞞著，不過這樣一來，丁姐那邊如果安排了陳溪工作上的事情，你就得無條件配合了。”大喧鄭重的叮囑道：“秋哥，陳溪和你不一樣，你原來那種配合度至少要翻個幾倍才符合陳溪現在的身份，你可要有個心理準備。”
新人瑣事很多，各種雜七雜八的通告也很多，秦牧秋知道這個，所以也沒太放在心上。
秦牧秋失眠的同時，于言也沒睡。
他拿著紅酒坐在落地窗前的地毯上，感覺杯子里的酒怎么品也品不出滋味，所以只啜了一口便擱在了旁邊。
看著外頭的燈火，于言突然想起了那晚坐在這里看夜景的秦牧秋，他記得對方說過自己住的是兩層的獨棟，高墻大院連外頭的馬路都看不見。他想象了一下，如果對方這會兒望向自家窗外，估計只有黑漆漆的一片或者是映著路燈冰冷的光。
于言拿出手機幾次翻出了通訊錄，但是看到外頭已深的黑夜，終究忍住了打電話的沖動。對方的那部手機忘了密碼，他那天去商場原本打算提醒對方去找人解鎖，可后來轉念一想，便偷偷買了一部新的打算送給秦牧秋。
手機還擱在于言的抽屜里，沒來得及送秦牧秋就走了。早知道當場就給了，否則這會兒也不必面臨這種境地，想打電話但只有大喧的號碼，大半夜的打過去找人實在是不合適。
戀愛中的人是不是都這樣？難怪會有一日不見如隔三秋這樣夸張的成語！于言想不起來自己上一次戀愛時是什么感覺了，但是這一次，他覺得他高估了自己從一段感情中隨時抽身而去的能力。
現在看來，不僅是抽身而去有困難，甚至人家都走了，他還賴著在原地不想罷休。
于言心里煩躁的很，于是摸出手機打算找找看有沒有午夜場電影，順便借著看電影的由頭出去散散心。沒想到在某家影院影訊中，看到了秦牧秋出演的那部即將公映的電影。
雖然還不到全國首映日，但是片方在零星的幾家影院安排了預熱的午夜場。于言幾乎沒猶豫就直奔電影院去了。
影院里來往的人不多，售票處只有一個值班的小伙子和另一個售賣零食和飲料的姑娘。于言過去詢問了價格買了一張第一排的票，這種人少午夜場，坐在前排會顯得沒那么孤單。
他拿著票往放映廳的方向走的時候，無意中瞥見了角落里堆放的還未來得及擺放的宣傳易拉寶。其中一張海報上是秦牧秋的劇照，旁邊打印著秦牧秋的簽名，于言走過去幾步，突然頓住又回來盯著那個簽名看了兩眼。
秦牧秋的名字沒有彎勾全是橫豎撇捺，于是他的簽名與大多數明星的簽名都不一樣，幾乎沒有用連筆，而是一筆一畫的脈絡清晰，像是用一堆筆直的細木棍組合而成，辨認度極高。
很難想象一個成年男人的筆跡會冷清到那種地步，一眼看去就帶著幾分不打算引人注目的規矩，可偏偏太規矩了，擺在一堆鬼畫符里就顯得十分高調。而這種高調的簽名字體還不是那種孩子氣的幼稚，而是自成一派的筆法，看上去就是經歷過訓練的筆跡。
于言隱隱約約覺得有些不對勁，可一時又說不上來是哪里不對勁，于是只能帶著滿腹疑惑進了放映廳。
秦牧秋在這部電影不到三分之一處就死了，但是前半部分的角色分量很重，而且因為死法太過慘烈，人設又很圈粉，所以是本片特別大的一個看點。
影片里，秦牧秋扮演一個臥/底警/察，在敵方的偽裝身份是個心狠手辣的保/鏢，后來因為自己人叛變而暴露了身份，繼而慘死。
于言看著開場不久后秦牧秋獨自反復琢磨偽裝身份的那場戲，心里突然涌起了一個十分微妙的念頭。劇中的秦牧秋，把自己從前的所有習慣都加以摧毀，然后根據偽裝的新身份，重新設計行為模式。
可是很多習慣短時間內是改不掉的，例如筆跡，所以劇中的秦牧秋當了臥/底之后從來不寫字。
對！字跡！
于言終于意識到自己為什么在看到那副海報上的秦牧秋簽名時，會覺得有些似曾相識了，因為他分明就在不久前才看到過那種字跡。
沒等到電影中的秦牧秋壯烈犧牲，于言就匆匆起身回了家。進屋之后他直奔垃圾桶，然后在里頭翻出了那個被他團成了一團的紙團，紙團攤開之后，那種細木棍堆成的字體，毫無所覺的躺在那里。
于言盯著那個皺巴巴的紙條看了好大一會兒，然后他幾乎有些顫抖的打開手機，上網搜了一下秦牧秋的簽名。秦牧秋之前給粉絲的簽名和各種祝福語一搜一大堆，字跡幾乎不用對比，肉眼便可輕易識別。
陳溪對秦牧秋感情已經深到會模仿對方的字體了？
于言走到秦牧秋之前住過的房間，翻出對方忘了拿走的書，上頭陳溪的筆跡隨處可見，是漂亮的鋼筆小楷。于言把書放下，又在網上搜了一下陳溪的簽名和寫給粉絲的話，字跡與書上一模一樣。
至此，于言感覺自己的腦袋像是被什么重物碾壓過一般，昏昏沉沉亂成一團。真相太過缺乏真實感，可偏偏又能合理解釋對方先前的一切不合理。
陳溪不是人格分裂，那個他一直以為是陳溪的人根本就是另一個人？