“腦卒中，86歲，伴高血壓糖尿病，調度員指導進行了簡單的急救，普化新村，送就近的紅嶺一院。”
黃齊云邊埋頭看派車單邊自言自語。
——小心移動病人至通風處，略微墊高上半身，保持呼吸道通暢，若呼吸停止立刻進行人工呼吸……具備條件的進行吸氧處置，送醫做CT檢查……
周漾正在回想腦卒中的施救步驟，冷不丁聽到黃齊云問：“周漾，你怎么沒有穿制服？”
她下意識低頭瞥了眼身上的白色短款羽絨服。
一早剛到辦公室就被招呼到急救車上，她也沒時間換了制服再出車啊。
黃齊云微微皺眉：“周漾，院前急救部門的著裝規范你應該知道吧？你現在是急救護士，穿成這樣怎么讓患者有信任感啊？”
“不好意思齊云姐，我沒想到今天一來就要出車……”
黃齊云完全無視她的解釋，繼續批判她的衣著：“你穿這樣，調度中心可都看著呢。”
熱線調度大廳的屏幕會顯示實時出車的內部情況。這一下，她熱線部的同事將親眼看著她剛返崗就違反中心行為規范。
周漾覺得，這種公開處刑比之前的停職還讓她難受。
“算了算了，等下有時間回紅分了你抓緊換掉。”
許是見她臉色難看，黃齊云緩和了語氣。
七點三十一分，急救車到達普化新村。
周漾和黃齊云推擔架床下車，擔架員潘辰看到穿著便服的她，微微愣了一下，很快就同司機袁小偉一道抬著擔架床進入小區。
黃齊云返身對周漾說：“你留在這兒核設備，等會兒病人上來幫忙搶救。”
“……好。”周漾繃緊了神經。
七點五十二分，第一單病人經過簡單急救后被黃齊云、袁小偉和擔架員潘辰抬上了車。
早高_峰的車流里，鳴笛的急救車一路飛馳。
周漾的眼睛一眨不眨地盯著擔架床旁的監護儀。
“一直在給氧，血壓雖然高但還算穩定。先送醫院進行?T檢查啊，走綠色通道。”
黃齊云對家屬說。
陪同的阿姨往周漾的方向瞄了瞄，臉上憂色未退。
周漾還不知道自己緊鎖的眉心都快能夾死蚊子了。黃齊云用手肘搗搗她，輕聲說：“你放松點。不然家屬會很緊張。”
話音剛落，周漾彈簧一樣跳了起來，奔到擔架床旁托住老人往一側歪的腦袋。
半秒不到的工夫，她純白的羽絨服已經沾上了一大片噴濺的嘔吐物。
車廂內頓時陷入繁忙狀態。
一番緊急清理后，黃齊云重新對病人進行插管。她的動作干凈漂亮，又快又準。周漾觀察得投入，擦拭污_穢的紗布在掌心里擰成了一團都渾然不覺。
急救車到達紅嶺一分院急診部。
潘辰跳下車，瞟了眼車廂里幫手托床頭的周漾，“嚯”了一聲道：“原來這不是病人家屬啊。”
黃齊云飛了個眼刀過去：“少在那說風涼話，快點！”
周漾想了想，也跟著下去，一路小跑著護送擔架車進入急診通道。
按照流程，接下來黃齊云要跟急診部門通報病人情況，急診醫生再對癥治療。
黃齊云身上的藏青色冬季制服在急診大廳一片蒼茫白色里很是顯眼。高高的馬尾隨著說話時的肢體動作輕輕晃動，臉上沒有多余的表情，三言兩語就交代完畢病例情況，快步走回周漾他們。
“你怎么還沒丟掉？”她低頭指了指周漾的手。
周漾這才發現自己把清理紗布帶了出來。
“還有這衣服。哎喲，可惜了。所以我說，要穿制服啊。”
潘辰抱著手臂倚在門邊，上下打量著周漾。
一張秀氣的鵝蛋臉，額頭光潔飽滿，膚白唇紅，望向他的杏眼里波光澄澈，帶著幾分疑慮與審視。
他扯起嘴角冷哼一聲：“調度部沒人了？派一位女士過來，肩不能扛手不能提的，真不愧是溫室里待慣了的。”
“哎哎，過分了啊。什么叫‘派女士過來’？我也是女士好吧！”黃齊云鋝起袖子攥緊拳頭抗_議道，小臂結實的線條一覽無余。
結合下車時潘辰的那句“原來不是家屬”，周漾猜想，他應該是覺得她沒有幫忙搬運病人，有點袖手旁觀高高掛起的姿態。她誠懇地解釋道：“我換崗過來有點倉促，第一單接得比較急，忘了穿好制服再上車，怕患者和家屬看到會覺得我們缺乏專業度，所以就留在車上等著了。下一單我一定有力出力。”
她并不是潘辰想當然的嬌小姐。之前做志愿者的時候，她也曾背著急需搶救的老大爺走完百米崎嶇山路。
一席話把潘辰射出去的暗刺悉數收進了棉花里。他撇撇嘴，眼神與袁小偉對接了一瞬，袁小偉聳聳肩笑了。
黃齊云看到周漾胸前的污漬，不無嫌棄地說：“趕緊處理一下吧，你還沒洗手？趕緊的趕緊的。待會兒來新單……”
“好。”周漾剛抬腳，袁小偉就快步走來，言簡意賅：“建安新村，小孩兒把戒指吞下去了。送新華。”
周漾立刻收住步子。看來，她只能帶著這身污漬繼續跑下一單了。
四人魚貫而出，從快走變作小跑，身影跳躍在冬日清冽的晨光中。
醫院門前的茂樟路喧囂四起：掛號的、探病的、陪同的；往門診大樓涌去的路人神色各異：惶急、期許、渴盼……周漾用濕巾簡單擦拭完衣服，轉頭望向車窗外，視線隨意游走。
對于院前急救的醫護人員來說，從出車到抵達患者住處這段時間，是難得能用來小憩的時光。此刻，黃齊云抱臂假寐，下巴陷在制服內的毛衫領中。周漾剛想起身給她找條披蓋的毯子，車身劇烈地晃動了一下，緊急剎停。
袁小偉的火氣噌地躥上來，搖下車窗對外吼：“沒見是救護車嗎？往哪兒別呢你？”
黃齊云打了個呵欠，趴到隔斷問：“怎么回事啊？”
潘辰回過頭：“把人車刮了。”
袁小偉下去與車主協商理賠。
黃齊云一臉認倒霉，“什么車啊？”
“雷克薩斯。哎喲，這款看起來價格不低。”
周漾抓牢車廂里的扶手，拋過一眼，精準地定格在外頭那輛LS旁的高大身影。
鐘佑麟抱著一捧花，背對日光筆直地站立著，側臉正對車窗的方向，神情平和，雙唇不疾不徐地開合。
周漾的耳畔靜了靜，下意識地低頭瞥向自己污漬斑駁的羽絨外套。
第一單送醫的路上有點趕，她的丸子頭也有些松脫，此刻才想起來要重新整理一下。
雖然明明知道，外頭的人根本看不到遮光玻璃后的她。
她背對窗外轉過視線。
急救車第三方保險公司很快趕到，進行拍照存證等一系列流程。
鐘佑麟蹲下_身，把懷里的捧花遞還給路邊的小男孩。
他今天是來紅嶺醫院做一個調研的。不料剛駛上茂樟路，路旁的花店就沖出一個抱著捧花的小男孩。緊急避讓之際，他的車頭被迎面駛來的急救車戕到了。
袁小偉散完煙，打開車門重新回到駕駛室。
“車主人還不錯，我們先跑完單再處理。”
急救車重新發動，“東華市紅嶺第一人民醫院”的招牌慢慢退出視野。
周漾突然反應過來，扭頭問黃齊云：“齊云姐，你接單的那個一氧化碳中毒的病例……”
怕對方不明就里，她改口道：“就是我被投訴的那件接診案例里，患者是送到這兒了嗎？”
“你說季晴海？”
黃齊云接過不計其數的急救病例，但之前在領_導的要求下，她為那樁投訴事件的搶救情況寫過好幾頁的說明，因此對當事患者的印象十分深刻。
“是啊，她當時就送紅嶺一醫的，同區就近嘛。怎么問這個？”
周漾搖搖頭：“就是突然想起來，問一下。”
季晴海還在醫院里休養吧。
之前隔著褐色的遮光玻璃，她辨不清鐘佑麟懷里的捧花是什么顏色。
現在她猜想，應該是季晴海喜歡的顏色。
接診后一直懸吊緊繃的神經驀然松弛下來，整個人感到難以言喻的疲倦。
周漾靠在座位，仰臉望著車頂，為急救車返回分部數秒計程。
……
“下一線”的第一天，周漾沒有經過任何培訓交接，幾乎是“裸奔”上崗：來回奔跑著抬擔架、對心梗患者進行胸外按壓、陪害怕醫院的小孩子說話……直到快要交接_班，她才得空把扔在辦公室一角的羽絨外套收進袋子里。
黃齊云拖了張塑料凳對大家招招手：“來來來，復盤時間到了。”
袁小偉和潘辰會意地聚到她身邊，三雙眼睛齊刷刷地望向此時辦公室里唯一站著的人。
周漾原本已經掮好了挎包，覺察到氣氛不對，不好意思地笑了笑，有樣學樣地找了張凳子擠進潘辰旁的空位。
潘辰挑了挑眉毛沒吭聲。
“周漾，你負責記錄哈。每一例都編號。”
黃齊云轉著手里的筆，從早上第一例“腦卒中”談起，一直說到剛結束的小孩嗆食。她按照出車用時、急救用時、送醫用時、送診醫院、院部反饋等順序提問，袁小偉和潘辰二人思路清晰，對答如流。
周漾筆走游龍，由衷佩服一線伙伴的認真與專業。
她默念著本上記錄的今日案例，腦子里反應著相關的急救方法，冷不防聽到黃齊云發問：“周漾，你之前接到過嗆食的120求助嗎？”
她怔了怔，筆尖不自主地在紙上劃出一道印記。但她很快整理了記憶里的接線案例，清楚地報給她：“我接到過三起，分別是嬰兒，年輕人，還有無意識的老人。前兩例都通過熱線指導自救完成，后續患者自行去醫院檢查，后一例下發了派車指令，患者經搶救已經康復。”
“指導時候用的自救方法？”
“兩起都是海姆立克。”
黃齊云點點頭，面色越發緩和。
潘辰說：“遠程指導還是省事兒哈，感謝調度部為我們節約人力。”
周漾偏頭看著他，目光不閃不躲，語氣不緊不慢：“一般情況下，能完成自救的，我們都會通過熱線指導，盡量分散分部的派車壓力的。”
潘辰“哦”了一聲，避開了她的目光。
袁小偉搗搗他手肘，壓低嗓門：“你別太來勁啊。小周第一天來，別把人嚇跑了。”
周漾充耳不聞，在筆記上落下日期。
結束了復盤會，黃齊云伸了個懶腰：“好了好了，回家吃飯、睡覺，明天繼續打怪！”
周漾剛走到分部大門口，潘辰在后頭喊：“哎！”
她轉身張望了一下，旁邊并沒有其他人經過。
“就是叫你呢。”
“哦……我叫周漾。夏商周的周，蕩漾的漾。”她一本正經地做著自我介紹。
潘辰望天，伸手遞了張名片過去。
“老袁刮了人家車，你打電話問問車主理賠的事。”
黑底金字的卡片硌著手心，眼前浮現白天那輛雷克薩斯LS旁的身影。
她遲疑地問：“這個……需要我來做嗎？”
“不然呢？你找調度辦公室的其他閑人們做也成。”
周漾假裝沒聽懂他話里的挖苦，“好的我知道了。”
鐘佑麟，智忻事務所主理人。
指尖劃過名片上的聯系方式，周漾深吸一口氣，返身走回急救部辦公室。