初至滬上，貝貝在繡坊受盡排擠。
一次送貨途中，她無意間聽見兩位貴婦談論十五年前莫家變故。
其中一人低聲感慨：“莫家那對雙生花，若還在世，也該有貝貝這般年紀了吧……”
貝貝心中劇震，手中繡品險些落地。
而她不知，此刻貧民窟里，瑩瑩正對著母親咳出的血跡，決定明日去齊家求助——
那個她一直刻意回避的未婚夫。
---
五月中的滬上，天氣已經黏膩起來，潮濕的南風卷著黃浦江的咸腥氣，撲進七拐八彎的弄堂，也撲進“彩云繡坊”臨街的工間里。空氣里浮動著絲線的光澤、漿糊的微酸，以及十幾個繡娘身上淡淡的汗意。
阿貝，或者該叫她貝貝，正坐在靠窗最末的一個位置上，低著頭，針尖在薄如蟬翼的軟緞上飛快起落。她繡的是一方帕子上的纏枝蓮，花樣不算新奇，貴在線條流暢，配色清雅，尤其是花瓣邊緣那極細微的由深至淺的暈色，被她用獨創的“破捻針法”處理得不著痕跡，仿佛真帶著晨露的鮮活氣兒。
“喲，阿貝姑娘這手活兒，真是沒得挑，”一個略顯尖細的聲音在她頭頂響起，帶著刻意拉長的調子，“到底是江南水鄉來的，跟我們這些粗手笨腳的就是不一樣。”
說話的是繡坊里的老師傅，大家都喚她金姐。金姐約莫三十五六年紀，穿著一身半新不舊的蔥綠旗袍，頭發抿得油光水滑，一絲不亂。她手里捏著一塊剛完工的牡丹繡片，眼神卻斜睨著貝貝手下的帕子，那目光，說不清是贊賞還是挑剔。
貝貝停下針，抬起頭，唇角彎起一個恰到好處的弧度：“金姐過獎了，不過是熟能生巧，我還要多跟您學規矩。”
她來彩云繡坊不過月余，是從最底層的學徒做起。這繡坊在滬上不算頂有名氣，但也能接到些中等人家的活計，偶爾還能攀上幾樁公館買賣。貝貝是拿著自己繡的幾方小手帕，在繡坊后門怯生生問了三天，才被管事的張娘子勉強留下試工的。她知道自己是生面孔，又是外鄉人，不懂這大上海的諸多規矩，從不敢行差踏錯，說話也留著三分余地。
金姐鼻腔里輕輕“哼”了一聲，將那牡丹繡片往貝貝桌角一放：“既然手藝好，那就多辛苦些。張娘子吩咐了，永鑫百貨王老板家三小姐下禮拜過生日，指名要咱們坊里出兩套睡衣，一套繡玉蘭，一套繡薔薇，工期緊，你幫著把這薔薇的葉子先鋪上底子。”
那繡片上的牡丹富麗堂皇，金線盤繞，是金姐最拿手的樣式，卻也帶著揮不去的匠氣。而鋪葉底這種活兒，最是耗時耗力，且功勞最終都算在主導繡娘頭上。旁邊幾個繡娘互相遞了個眼色，有人低頭竊笑，有人面露同情，卻沒人出聲。
貝貝看著那繁復的圖樣，心里明鏡似的，臉上卻依舊平和：“好的，金姐，我做完手頭這點就做。”
金姐這才滿意地扭著腰肢走了。旁邊一個年紀小些，叫小翠的繡娘湊過來，壓低聲音：“阿貝姐，她就是看你手藝好，怕你搶了她的風頭，凈把些費工夫不出彩的活兒派給你。”
貝貝手下不停，針尖穿過緊繃的緞面，發出細微的“嗖嗖”聲，她笑了笑，聲音很輕：“沒事，做什么都是學本事。”
她不是不委屈。在江南水鄉，跟著養母學刺繡，雖清苦，但心是敞亮的。養母總夸她有天分，針腳靈，配色巧，繡出的魚像要游出來，繡出的花仿佛能聞見香。可到了這偌大的上海灘，天分似乎成了原罪。她不懂為何這里的女人說話總要拐幾個彎，不懂為何明明簡單的活兒要分出三六九等，更不懂為何自己只是想憑手藝吃口飯，卻好像擋了別人的路。
她想起離家那日，養父莫老憨躺在病榻上，臉色蠟黃，咳嗽起來整個瘦削的身子都蜷縮成一團。家里能賣的都賣了，連養母陪嫁的一對銀鐲子也當了，可那藥錢還是像個無底洞。水鄉的惡霸黃老虎占了漁市，養父帶頭去理論，被打斷了肋骨，內里也傷了。郎中說，要好生用藥將養，否則……否則怎樣，郎中沒有說，但貝貝看著養母瞬間灰敗下去的臉色，就全明白了。
她跪在床前，握住養父粗糙的手。“爹，您放心，阿貝去上海。聽說那里遍地是機會，阿貝能繡花，一定能賺到錢，給您請最好的大夫，用最好的藥。”
養父渾濁的眼睛里滾下淚來，反手緊緊攥住她，喉嚨里咯咯作響，卻說不出完整的話。養母只是哭，一遍遍摩挲著她的頭發。
最終，她還是來了。帶著幾件換洗衣服，一小包干糧，還有貼身藏著的，那半塊冰涼堅硬的玉佩。養母送她到村口，一遍遍叮囑：“囡囡，大城市不比家里，凡事忍讓，莫要強出頭……這玉佩，你收好，或許……或許將來能憑著它，找到你的根。”
她的根？貝貝看著窗外弄堂里晾曬的萬國旗般的衣衫，眼神有瞬間的恍惚。她的根在哪里？是那個記憶中只有模糊的繁華影子和驟然破碎的驚恐的所謂“滬上莫家”，還是江南水邊那間低矮的、總是飄著魚腥和藥味的瓦房？
她甩甩頭，不再去想。眼下最要緊的，是做好工，拿到工錢，寄回家去。
午后，張娘子吩咐貝貝將一套繡好的桌屏給霞飛路上的李公館送去。那李公館的姨太太是繡坊的常客，性子挑剔，但結賬爽快。
貝貝仔細將用厚紙包好的桌屏放進提籃里，又覆上一塊干凈的藍布，這才出了繡坊的門。五月的陽光有些刺眼，電車鐺鐺地響著，穿著旗袍、皮鞋的摩登女郎挽著西裝革履的男士從身邊走過，留下陣陣香風。貝貝下意識地緊了緊自己身上那件洗得發白的藍布旗袍，這是養母用舊衣服改的，在水鄉還算體面，到了這里，卻顯得格格不入。
她按照地址找到李公館，那是一座精致的西式小樓，帶著個小花園。按了門鈴，女傭出來接了東西，說是姨太太在會客，讓她稍等，取了回執再走。
貝貝便站在門廊的陰影里等著。這里比弄堂安靜許多，只有風吹過樹葉的沙沙聲，和隱約從客廳敞開的窗戶里飄出來的談笑聲。
起初她并未留意，直到幾個字眼像針一樣扎進她的耳朵里。
“……說起來，也是十五六年前的舊事了。”一個略顯低沉的女聲，帶著些許感慨。
“可不是嘛，那時候滬上誰不知道莫家？莫隆老爺為人四海，生意做得大，夫人也是名門閨秀，那一對雙生女兒，粉雕玉琢的，真是羨煞旁人。”另一個聲音接話，音調略高。
貝貝的心猛地一跳，像被什么東西攥緊了。莫家？雙生女兒？
她不由自主地屏住了呼吸，向窗戶的方向悄悄挪近了一步。
“唉，誰能想到呢？盛極而衰，也就是一夜之間的事。”低沉女聲壓得更低了些，“通敵……那樣的罪名扣下來，誰能扛得住？家抄了，人抓了，偌大的家業，煙消云散。”
“我聽說，莫夫人后來帶著剩下那個女兒，不知所蹤了？好像是叫……瑩瑩？”
“嗯，是叫瑩瑩。當時亂得很，都說那個小的，叫貝貝的，夭折了。可惜了的……若那兩個女孩子還在世，算起來，也該有十七八歲，亭亭玉立的大姑娘了。”
“貝貝……真是個好聽的名字。說起來，剛才送繡活來的那個小姑娘，看著年紀倒差不多，眉眼也怪清秀的……”
“噓——快別渾說。那種人家的孩子，就算還在，命運如何，誰又知道呢？這世道……”
后面的話，貝貝聽不清了。她只覺得一股寒氣從腳底直沖頭頂，四肢百骸都僵住了。耳朵里嗡嗡作響，像是闖進了一窩蜂。莫家……貝貝……夭折……十七八歲……
每一個字，都像重錘砸在她心上。
她是誰？她是莫老憨從江南碼頭撿回來的阿貝。養父說，那天清晨霧很大，她裹在襁褓里，放在一個破舊的竹籃中，不哭也不鬧，只睜著一雙烏溜溜的眼睛看著他。除了那半塊玉佩，身邊再無任何能證明身份的東西。
可為什么，此刻聽到“莫家”、“貝貝”這幾個字，她的心會這樣痛？像是被遺忘了許久的傷口，突然被人狠狠揭開，鮮血淋漓。
她下意識地伸手按住胸口，隔著薄薄的衣衫，能感覺到那半塊玉佩堅硬的輪廓。它一直貼著她的心口，帶著她體溫的溫熱。
“喂，送繡活的！”女傭的聲音驚醒了她。
貝貝猛地回神，才發現自己額上沁出了冷汗，提籃的把手被她攥得死緊。
女傭將一張回執塞到她手里，狐疑地看了她一眼：“你怎么了？臉色這么白？”
“沒……沒什么，”貝貝慌忙低下頭，聲音有些發顫，“可能是……有點中暑。謝謝您。”
她幾乎是逃離了李公館的門廊。陽光明晃晃地照在霞飛路上，她卻感覺不到一絲暖意。周圍的車馬聲、人聲，都變得遙遠而模糊。她腦海里反復回蕩著那句話——“若那兩個女孩子還在世，也該有貝貝這般年紀了吧……”
貝貝……貝貝……
這是她的名字。養父母給她取的，說撿到她時，她像個小寶貝。可原來，這或許本就是她的名字？
那莫家……那個一夜之間傾覆的莫家……難道就是她的……根？
她渾渾噩噩地走著，不知走了多久，直到腿腳酸軟，才在一個僻靜的街角停下來，靠著冰涼的墻壁，大口喘著氣。心跳得厲害，像是要掙脫胸腔的束縛。
她需要冷靜。這也許只是個巧合。上海這么大，同名同姓的人多了去了，年紀相仿的女孩子更是數不勝數。那些太太們不過是閑聊幾句陳年舊事，怎么會和她這個從江南水鄉來的、無依無靠的小繡娘扯上關系？
對，一定是巧合。她用力甩頭，試圖把那些紛亂的念頭甩出去。當務之急，是賺錢，給爹爹治病。其他的，都不重要。
她緊緊攥著提籃的把手，指甲幾乎要掐進木頭里。那半塊玉佩貼著皮膚，冰涼一片。
---
與此同時，滬西那片低矮擁擠、終年彌漫著煤煙和污濁氣味的貧民窟里，一間用木板和油氈勉強搭就的窩棚內，光線昏暗。
瑩瑩端著一個小巧的白瓷碗，碗里是剛熬好的、黑乎乎的藥汁。她走到床邊，輕聲道：“娘，該吃藥了。”
床上躺著的婦人，正是昔年滬上莫家的主母林婉如。只是如今，她早已褪盡了鉛華，臉色蒼白憔悴，眼角的皺紋深刻著這些年的磨難與風霜。她勉強撐起身子，就著瑩瑩的手，小口小口地喝著藥。
她的動作很慢，每喝一口，眉頭都微微蹙起，似乎在強忍著什么。忽然，她喉嚨里發出一陣壓抑不住的、撕心裂肺的咳嗽，身體劇烈地顫抖起來。
“娘！”瑩瑩慌忙放下藥碗，扶住她，用帕子去接。
一陣猛咳之后，林氏虛脫地倒回枕上，喘著粗氣。瑩瑩收回帕子，借著從木板縫隙透進來的微弱天光，她看到那素白的帕子上，赫然染著一抹刺目的猩紅。
那血色，像一道驚雷，劈在瑩瑩的心上。她的手猛地一抖，帕子險些掉落。
林氏閉著眼，聲音細若游絲：“沒……沒事，老毛病了……”
瑩瑩看著母親毫無血色的臉，看著那帕子上驚心的紅，又環顧這四處漏風、家徒四壁的“家”。這些年，母親變賣了所有能變賣的首飾細軟，靠著給人縫補、漿洗，供她讀完了教會學校。齊家感念舊情，確實派管家暗中接濟過幾次，但母親性子倔強，不愿多受嗟來之食，總是婉拒大半。而她自己，雖然成績優異，卻也因為莫家女兒的身份，在找事做時屢屢碰壁。
她們已經山窮水盡了。母親的病，再也拖不起了。
瑩瑩緊緊攥著那方染血的帕子，指甲陷進柔軟的掌心里。她想起那個總是穿著干凈學生裝，眉眼清朗，會在來看望她們時，悄悄塞給她幾塊糖果，或是一本新書的少年。想起他去年站在齊家那輛黑色的汽車旁，身量已經很高，肩背挺直，對她說：“瑩瑩，別怕，我會像保護妹妹一樣護著你。”
妹妹……是啊，在所有人眼里，包括在他眼里，她或許都只是那個需要保護的、可憐的莫家妹妹。齊家與莫家的婚約，早在她父親出事、妹妹“夭折”之后，就變得模糊不清。齊家沒有明著悔婚，已是仁至義盡。而她也一直，刻意地回避著那個身份，回避著他。
她不想成為任何人的負擔，更不想靠著一段可能早已不作數的婚約，去乞求什么。
可是現在……看著氣息奄奄的母親，看著那抹刺目的紅，她知道自己沒有別的選擇了。
尊嚴，在生存和至親的性命面前，變得如此微不足道。
她慢慢站起身，將染血的帕子緊緊攥在手心，走到那個唯一的、缺了角的破舊木柜前，打開，從最底層取出一件半新的、月白色底子繡著淡紫色蘭花的旗袍。這是她最好的一件衣服，是母親用當年最后一塊好料子，在她十六歲生日時親手為她做的。
她把旗袍輕輕撫平，掛在一旁的竹竿上。
然后，她轉向床上昏睡的母親，聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的堅定：
“娘，您好好休息。明天……明天我去齊家。”
窗外，貧民窟的傍晚喧囂而壓抑，孩子的哭鬧聲，大人的呵斥聲，鍋碗瓢盆的碰撞聲，交織成一片生存的沉重交響。而在這間小小的窩棚里，只有少女微不可聞的、帶著決絕的呼吸聲，和病榻上婦人壓抑的、斷斷續續的咳嗽聲。
弄堂深處，彩云繡坊的工間里，燈火一直亮到深夜。
人都走光了，只剩下貝貝還坐在她靠窗的位置上。金姐派給她的那件薔薇繡片，鋪葉底的活兒才做了一小半。細小的繡花針在昏黃的燈下閃著微光，穿梭不停。
她的手指已經被針扎了好幾下，滲出血珠，她也只是放在嘴里吮一下，便繼續。她需要這種身體上的疼痛和極度專注的勞作，來壓制心底那翻騰不休的驚濤駭浪。
莫家。貝貝。
這兩個詞像魔咒一樣纏繞著她。
她不知道自己的未來會走向何方，更不知道，就在同一片上海的夜色下，另一個與她有著一模一樣容顏的女孩，已經為了生存，邁出了走向命運轉折點的第一步。
夜很深了，窗外偶爾傳來幾聲野貓的叫聲，更添寂靜。
貝貝終于停下針，揉了揉酸澀脹痛的眼睛。她看著繃架上那初具形態的薔薇枝葉，在燈下泛著絲質柔潤的光澤。
她輕輕吁出一口氣，白色的霧氣在微涼的夜空中一閃即逝。
然后，她極輕極輕地，用幾乎只有自己能聽到的聲音，喃喃低語：
“莫家……貝貝……”
聲音落在空寂的工間里，沒有任何回響。