秋風卷著落葉，在泥地上打著旋兒，帶起一陣灰撲撲的塵土。矮棚內，因著那意外得來的米糧和臘肉，終于有了一絲暖融融的煙火氣。
林婉貞將臘肉切下一小半，細細地切成薄片，放在淘洗好的白米上，又撒上幾粒粗鹽，蓋上鍋蓋，擱在小小的煤球爐子上燜煮。不多時，米飯混合著臘肉特有的咸香便彌漫開來，驅散了屋內的潮濕霉味，也勾起了人最原始的食欲。
瑩瑩搬了個小凳子坐在爐邊，眼睛一眨不眨地盯著那冒著熱氣的鍋蓋，鼻翼微微翕動，小聲咽著口水。她已經很久沒有聞到過這樣誘人的飯菜香了。
林婉貞看著女兒的模樣，心酸又欣慰。她將油紙包里的桂花糕拿出一塊，遞給瑩瑩：“先墊墊肚子，飯還要等一會兒。”
瑩瑩接過，卻先遞到林婉貞嘴邊：“阿娘也吃。”
林婉貞眼眶微熱，就著女兒的手輕輕咬了一小口，甜糯的滋味在舌尖化開，卻帶著一絲苦澀，直抵心底。“阿娘不餓，瑩瑩吃。”她將糕點推回給女兒，轉身去整理那兩卷細棉布。一卷是藕荷色，一卷是水綠色，顏色清雅，質地柔軟，正是適合小姑娘做衣裳的料子。齊家這份心意，細膩得讓人無法拒絕。
她摩挲著布料，思緒卻飄遠了。齊家……齊嘯云那孩子，如今也該有十歲了吧？上次見他，還是在莫府未曾敗落之時，他跟著齊老爺來賀雙胞胎的滿月，還是個粉雕玉琢、有些靦腆的小小少年，卻鄭重其事地扒著搖籃，看著里面的兩個小娃娃，說“以后保護妹妹”。言猶在耳，世事卻已滄海桑田。
他會記得當年的戲言嗎？齊家如今的暗中相助，是出于世交之誼，還是……別有考量？林婉貞不敢深想。亂世之中，人心難測，即便是舊日盟友，在莫家這艘船傾覆之后，是否還愿意冒險沾染，也未可知。
“阿娘，飯好了嗎？”瑩瑩的聲音將她從紛亂的思緒中拉回。
林婉貞定了定神，掀開鍋蓋，蒸汽撲面，臘肉飯的香氣更加濃郁。她給女兒盛了滿滿一碗，看著瑩瑩吃得香甜，自己才端起碗，小口小口地吃著。這頓飯，是她們搬來這貧民窟后，吃得最踏實、最像樣的一餐。
飯后，林婉貞將剩下的米肉仔細收好，開始盤算著接下來的日子。有了這些米糧，至少一兩個月內不必為吃飯發愁。那十五塊大洋，可以省下來應付其他開銷，或者……或許可以送瑩瑩去附近的學堂認幾個字？這個念頭一冒出來，就像野草般在她心里瘋長。她林婉貞的女兒，不該一輩子困在這泥濘里，目不識丁。
可是，學費呢？書本費呢？還有，這貧民窟附近，又能有什么好學堂？
正思忖間，門外傳來一陣輕微的腳步聲，停在棚戶門口，似乎有些猶豫。
“莫……莫太太在嗎？”一個略顯青澀，卻又刻意壓得沉穩的男孩聲音在門外響起。
林婉貞心中一凜，示意瑩瑩別出聲，自己走到門邊，隔著縫隙向外望去。
只見門外站著一個少年，約莫十歲上下，穿著干凈的藍布學生裝，頭發梳得整整齊齊，面容清秀，眉眼間帶著幾分這個年紀少有的沉穩和……一絲不易察覺的緊張。他手里提著一個淺黃色的藤編食盒，站在那里，身姿挺拔，像一株迎著風霜努力生長的小白楊。
林婉貞認得這身打扮，是滬上最好的教會學校“圣約翰青年書院”的校服。這少年……
她打開門，目光平靜地看著他：“你是？”
少年見到她，立刻躬身行了一禮，動作標準而恭敬：“莫伯母安好。晚輩齊嘯云，家父齊遠山。”他抬起頭，目光清澈，坦然地迎上林婉貞打量的視線，只是在掠過她身后好奇探出頭的瑩瑩時，耳根微微泛起了些許紅暈。
果然是他。林婉貞心中百感交集，面上卻不露分毫，只微微側身：“原來是齊少爺，請進。”語氣疏離而有禮。
齊嘯云卻沒有立刻進來，而是將手中的食盒雙手奉上：“家父得知伯母與……與妹妹在此棲身，心中掛念，特命晚輩送來一些家常點心，聊表心意。昨日周管家回去稟報，提及偶遇，家父責備他考慮不周，未能早些尋到伯母下落，心中甚是不安。”
他一番話說得條理清晰，不卑不亢，既表明了來意，解釋了緣由，又將姿態放得極低，給足了林婉貞面子。
林婉貞看著那精致的食盒，又看看眼前這個舉止得體、眼神真誠的少年，心中的戒備稍稍松動了一些。她接過食盒，觸手溫熱：“齊老爺和齊少爺有心了，代我多謝令尊。寒舍簡陋，就不請齊少爺進來坐了。”
她依舊保持著距離，不愿與齊家牽扯太深，以免給對方帶來不必要的麻煩。
齊嘯云似乎預料到會如此，并未強求，只是目光再次落向瑩瑩。瑩瑩也正睜著一雙烏溜溜的大眼睛看著他，帶著小女孩對陌生同齡人的好奇，還有一絲因為對方衣著光鮮而產生的怯意。
“你……就是瑩瑩妹妹？”齊嘯云的聲音不自覺地放柔了些許。
瑩瑩看向母親，見林婉貞微微點頭，才小聲應道：“嗯。”
齊嘯云臉上露出一抹溫和的笑容，從學生裝的上衣口袋里，小心翼翼地掏出一個用干凈手帕包著的東西，打開，里面是一支嶄新的、筆桿上帶著淡淡花紋的鋼筆，還有一小瓶藍黑墨水。
“這個，送給你。”他將東西遞過來，“周叔說，你可能用得著。比毛筆方便些。”
瑩瑩看著那支漂亮的鋼筆，眼睛亮了一下，但還是不敢接，只是望著母親。
林婉貞心中震動。一支鋼筆，在這個年代，對于貧苦人家來說，幾乎是奢侈品。齊嘯云此舉，心思之細，體貼之深，遠超一個十歲少年該有的范疇。他不僅記得當年“保護妹妹”的承諾，更是在用他的方式，試圖照亮她們晦暗的生活。
“齊少爺，這太貴重了……”林婉貞想要拒絕。
“伯母，”齊嘯云卻堅持著，眼神懇切，“并非什么貴重之物，只是……一點心意。妹妹到了該讀書寫字的年紀了。”他頓了頓，聲音更低了些，帶著一種與他年齡不符的沉重，“莫伯父的事情，家父一直在暗中留意，請您……務必保重身體，耐心等待。總有云開見月明的一天。”
最后這句話，像一顆投入冰湖的石子，在林婉貞心中激蕩開層層漣漪。齊家，果然沒有袖手旁觀。他們不僅在接濟，更在暗中關注著莫隆的案子！
她看著少年堅定的眼神，那里面有一種讓人信服的力量。沉默片刻，她終于對瑩瑩點了點頭：“既是齊家哥哥的心意，便收下吧，要好好謝謝哥哥。”
瑩瑩這才接過鋼筆和墨水，小手緊緊握著，仰起臉，對齊嘯云露出一個羞澀卻真誠的笑容：“謝謝齊家哥哥。”
那一笑，如同陰霾天空中乍現的一縷陽光，純凈而溫暖。齊嘯云看得怔了一下，臉上也綻開更明朗的笑容，方才刻意維持的沉穩瞬間消散，露出了屬于他這個年紀的些許靦腆。“不……不客氣。”
他又從另一個口袋里摸出幾本嶄新的小學課本，《國語》、《算術》、《常識》，書頁散發著油墨的清香。“這些……是我用過的舊書，上面有我記的筆記，或許……對妹妹啟蒙有些幫助。”他解釋道，耳根更紅了。這顯然不是舊書，而是他特意去買的新的。
林婉貞看著這一切，心中五味雜陳。感激、心酸、欣慰，還有一絲作為母親，看到女兒被人如此珍視呵護的復雜情感。她不再推辭，輕聲道：“齊少爺，多謝你。”
齊嘯云擺擺手，似乎完成了什么重大任務，松了口氣。他看了看這破敗的環境，眉頭微不可察地蹙了一下，隨即又舒展開，對林婉貞道：“伯母，此地魚龍混雜，您與妹妹萬事小心。若有什么需要，可讓周叔帶話，或者……去齊氏商行附近的‘德**堂’找一位姓王的先生，他是家父的故交，值得信任。”
他交代得仔細，顯然是來之前做足了功課。
“我記住了。”林婉貞點頭。
齊嘯云再次躬身行禮：“那……晚輩告辭了。伯母保重，瑩瑩妹妹……再見。”他最后看了瑩瑩一眼，轉身，步伐穩健地離開了這片與他格格不入的貧民窟。
小小的棚屋里，又恢復了安靜。只有那食盒里飄出的點心甜香，那嶄新的鋼筆和課本，證明著剛才那場不尋常的拜訪并非幻覺。
瑩瑩愛不釋手地摸著那支鋼筆，又翻看著嶄新的課本，雖然很多字還不認識，但眼中充滿了渴望。“阿娘，齊家哥哥真好。”
林婉貞輕輕攬過女兒，目光透過破敗的窗欞，望向齊嘯云離開的方向。那個少年，如同一道意外照進深淵的光，帶著與生俱來的責任感和不符合年齡的成熟，試圖為她們撐起一小片安寧的天空。
“是啊，”她低聲應道，心中某個凍結的角落，似乎正在悄然融化，“他是個好孩子。”
她打開食盒，里面是幾樣精致的蘇式點心，馬蹄糕、定勝糕、玫瑰酥，還冒著熱氣。她拿起一塊定勝糕，遞給女兒，自己卻沒什么胃口。
齊嘯云的到來，不僅帶來了物質上的援助，更帶來了一個重要的信息——齊家仍在關注莫隆的案子，并且，似乎在暗中有所動作。
“總有云開見月明的一天……”
少年的話語在她耳邊回響。這究竟是安慰之詞，還是確有所指？齊遠山到底知道了什么？查到了什么？
希望，如同暗夜中的星火，雖然微弱，卻再次被點燃。她看著專心吃點心的女兒，看著她手中那支象征著知識與未來的鋼筆，心中重新涌起了力量。
她必須活下去，必須保護好瑩瑩，必須等到真相大白、沉冤得雪的那一天。或許，齊家，就是這個漫長黑夜中，她們可以倚靠的，唯一的路標。
她將剩下的點心仔細收好，拿起那卷藕荷色的細棉布，比劃著，開始在心里勾勒給瑩瑩做新衣裳的樣式。生活還要繼續，在等待黎明到來的過程中，她要用盡全力，為女兒撐起一方盡可能溫暖的天地。
窗外，秋風依舊蕭瑟，但矮棚之內，一顆沉寂已久的心，因為一份來自少年的、純凈而堅定的善意，重新開始了緩慢而有力的跳動。陌上誰家年少，足風流。這亂世之中的一點溫情，或許，正是支撐她們走下去的全部理由。
---
這亂世之中的一點溫情，或許，正是支撐她們走下去的全部理由。
林婉貞的手指撫過那藕荷色的細棉布，觸感柔軟微涼，像清晨帶著露水的花瓣。她取出針線笸籮，里面除了常用的針線，還有幾本舊時描摹的花樣子，以及那枚她始終舍不得當掉的雞血石小印。小印沉默地躺在那里，是她與過去那個繁華世界唯一的、堅硬的聯系。
她選了一個簡單清雅的蘭草圖樣，用細炭筆輕輕在布上勾勒出輪廓。針尖穿過布料，發出細微的“簌簌”聲，在這寂靜的午后，顯得格外清晰。每一針，都像是在將破碎的生活一點點縫合；每一線，都牽動著對未來的渺茫期盼。
瑩瑩趴在床邊，已經打開了那本嶄新的《國語》課本，手指點著上面的字，小聲地、磕磕絆絆地念著：“人、手、口、刀、牛、羊……”她還不認識幾個字，更多是在看旁邊的插圖，但那雙眼睛里閃爍的光芒，比以往任何時候都要明亮。那支嶄新的鋼筆，被她小心翼翼地放在課本旁邊，仿佛一件神圣的寶物。
“阿娘，‘牛’字是這樣寫嗎？”瑩瑩抬起頭，用手指在床板上比劃著。
林婉貞停下針線，探過頭去看，溫柔地糾正：“嗯，差不多，這里要彎一點，像牛角一樣。”她拿起那支鋼筆，擰開筆帽，在舊報紙的邊角上，工工整整地寫下一個“牛”字。墨水流暢地洇開，形成清晰而有力的筆畫。這支筆，不僅是一份禮物，更是一把鑰匙，一扇窗，為她的女兒打開了一個可能通向更廣闊天地的入口。
看著女兒專注模仿的側臉，林婉貞心中那股混合著心酸與欣慰的情緒再次翻涌。齊嘯云那孩子……他送來的，何止是點心、布料和文具？他送來的是尊嚴，是希望，是一種被世界遺棄后，重新被人記起、被人鄭重對待的溫暖。
她想起少年離開時那挺直的背影，想起他說話時沉穩而真誠的眼神。“總有云開見月明的一天……”這話由一個十歲少年說出，帶著一種近乎天真的篤定，卻莫名地具有撫慰人心的力量。齊家，像一座沉默的山，在風雨飄搖之際，悄然投下了一片可供歇息的陰影。這份情誼，太重了。
“瑩瑩，”林婉貞輕聲開口，“齊家哥哥送我們這些東西，是雪中送炭的情分。我們如今無力回報，但這份恩情，要銘記在心。將來若有機會，定當涌泉相報。”
瑩瑩似懂非懂地點點頭，看著母親鄭重的神色，也認真地說：“我記住了，阿娘。齊家哥哥是好人，我長大了也要報答他。”
女兒稚嫩的話語讓林婉貞眼眶微熱。她低下頭，繼續手中的針線活。蘭草的葉子在她指尖逐漸成型，舒展著柔韌的線條。她自己的命運或許已如風中殘燭，但女兒的人生，絕不能就此沉淪。她要為瑩瑩縫制一件像樣的衣裳，讓她即使在貧寒中，也能保有起碼的體面；她要教她識字明理，讓她擁有不被命運隨意擺布的能力。
陽光從破舊的窗紙縫隙漏進來，在布滿灰塵的空氣里投下幾道細長的光柱，恰好落在瑩瑩手中的課本和那支鋼筆上，也落在林婉貞手中那漸成衣形的藕荷色布料上。光柱中，微塵浮動，如同這紛亂時局中無數飄零的命運。但此刻，在這間陋室里，這一點光，卻仿佛凝聚了所有的暖意和生機。
陌上誰家年少，足風流。那少年的身影，連同他帶來的這份亂世微光，已深深烙印在林婉貞的心底，成為了她在漫長寒夜里，用以取暖和辨明方向的一點星火。前路依舊莫測，但有了這點星火，她便覺得，腳下的路，似乎也不再那么漆黑一片了。
她深吸一口氣，針腳走得更加沉穩、堅定。