昨夜那短暫卻珍貴的暖意，如同投入冰湖的一顆小石子，漣漪蕩開后，留下的依舊是深入骨髓的寒冷。天剛蒙蒙亮，慘白的晨曦透過破窗的縫隙，切割出冰冷的光斑，落在林婉貞蒼白而疲憊的臉上。她幾乎是立刻就醒了，并非睡足，而是被凍醒的，以及內心深處那根從未放松的弦所驚醒。
她小心翼翼地挪開身子，盡量不驚動懷中依舊蜷縮著、呼吸均勻的女兒瑩瑩。孩子的睡顏在微光中顯得格外恬靜，似乎昨夜的那個包子和半塊糖，真的帶給了她一個短暫的美夢，嘴角還依稀含著一絲極淡的、幾乎看不見的弧度。
林婉貞的心像被針扎了一下，泛起細密的疼。她悄無聲息地起身，冰冷的空氣瞬間包裹住她單薄的身軀，讓她忍不住打了個寒顫。她迅速將昨夜藏好的米袋取出，舀出極小的一撮米，準備熬粥。周管家送來的米粒飽滿潔白，與她們之前吃的糙米截然不同。她猶豫了一下，最終還是將那一小撮新米和之前剩下的少許糙米混合在一起。不能太快吃完，未來的日子還長，黑暗仿佛沒有盡頭，必須精打細算。
泥爐里的火再次生起，微弱的火苗舔著鍋底，帶來一絲微不足道的暖意。粥在鍋里咕嘟咕嘟地冒著泡，米香漸漸彌漫開來，比以往任何一次都要誘人。林婉貞守著爐火，眼神卻有些空洞。齊家的援手是雪中送炭，但也像一面鏡子，照出了她們母女眼下真實無比的窘迫與依賴。這份恩情沉重，而她，昔日莫家的主母，如今卻連回報的能力都沒有，只能被動接受。驕傲在現實面前，不得不一次次低頭，這種滋味并不好受。
“娘…”瑩瑩不知何時醒了，自己穿好了那件洗得發白的舊棉襖，站在母親身邊。她揉了揉眼睛，小聲問，“今天早上…可以吃稠一點的粥嗎？”她的眼睛里帶著一絲怯怯的期待。
林婉貞回過神，壓下心頭的酸楚，勉強笑了笑：“好，今天咱們吃稠一點的。”她將鍋里大部分米粒都撈進了瑩瑩的碗里。
吃過一頓相對“豐盛”的早餐，瑩瑩的氣色看起來好了些許。林婉貞將她拉到身邊，仔細替她梳理頭發，扎好小辮。即使在這種境況下，她依然盡力讓女兒保持整潔體面。
“瑩瑩，”林婉貞的聲音很輕，卻帶著前所未有的鄭重，“昨天周伯伯來的事情，還有他送來的東西，對誰都不能說，記住了嗎？無論是巷子里玩的孩子，還是任何問你話的大人，都不能提一個字。”
瑩瑩仰著小臉，大眼睛里閃爍著超越年齡的認真和一絲困惑。她雖然不完全懂，但母親語氣中的嚴肅和之前家變的驚恐，讓她敏銳地知道這很重要。她用力地點點頭：“嗯！娘，我記住了，誰都不說。這是我們的秘密。”
“對，是我們的秘密。”林婉貞撫摸著女兒的頭發，心中百感交集。亂世之中，生存已是不易，而守住一份秘密，有時更需要莫大的勇氣和智慧。她的小瑩瑩，似乎在一夜之間，又被逼著長大了幾分。
………
與此同時，齊公館內卻是另一番景象。
紅木雕花的餐桌上鋪著雪白的桌布，精致的瓷碟里盛著各式早點：蟹粉小籠、水晶蝦餃、油條、豆漿、還有熬得糯滑香稠的米粥和幾樣清爽小菜。齊世淵坐在主位，看著報紙，眉頭微鎖，顯然心思并不完全在新聞上。齊夫人穿著一身舒適的錦緞旗袍，正慢條斯理地喝著粥。
他們的獨子齊嘯云卻有些心不在焉，用筷子有一下沒一下地戳著面前的小籠包，里面的湯汁都流了出來，他卻渾然不覺。小男孩的腦子里，反復回響著昨天偷聽到的父母與周管家的對話片段。
“…莫家妹妹…住在很破很冷的房子里…”
“…連飯都吃不飽…”
“…趙坤那王八蛋盯著，不能明著幫…”
那些話語像小蟲子一樣鉆到他心里，讓他坐立難安。莫家妹妹，那個在記憶里總是穿著漂亮裙子、笑起來眼睛像月牙兒一樣的瑩瑩，現在竟然連飯都吃不飽？他想象不出那是什么樣的情景。他只知道，以前去莫家玩，桌子上總是有很多很多好吃的點心，瑩瑩還會偷偷把最好吃的分給他。
“嘯云，不好好吃飯，發什么呆？”齊夫人注意到兒子的異常，輕聲責備道。
齊嘯云猛地回過神，放下筷子，突然抬起頭，看著父親，很認真地問：“爹爹，我們為什么不能把莫家阿姨和瑩瑩接來家里住？我們家房子這么大，有很多空房間。”
齊世淵放下報紙，看著兒子稚嫩卻嚴肅的小臉，心中嘆了口氣。他示意旁邊的傭人先下去。
“嘯云，”齊世淵的聲音低沉而凝重，“有些事情，不是你想的那么簡單。莫家現在出了事，是被壞人害的。那個壞人勢力很大，眼睛一直在盯著所有和莫家有關系的人。如果我們明目張膽地把她們接過來，不僅幫不了她們，反而會立刻給她們招去更大的災禍，甚至我們齊家也會被牽連進去。你明白嗎？”
齊嘯云的小眉頭緊緊皺了起來。他并不能完全理解父親話里所有的意思，比如“勢力”、“牽連”，但他聽懂了兩點：有壞人在害莫家妹妹，而且如果接她們來，會害了她們。
“那…那就看著她們挨餓受凍嗎？”小男孩的聲音里帶上了焦急和不平，“周伯伯說她們連粥都喝不上了！”
齊夫人心疼地看著兒子，柔聲道：“嘯云，爹娘不是不管。昨天不是讓周伯伯偷偷送東西過去了嗎？我們現在只能這樣悄悄地幫忙，不能讓那個壞人發現。”
“可是…可是那樣夠嗎？”齊嘯云追問，“偷偷送的，能送多少次呢？萬一…萬一被發現了呢？”他小小的心里，第一次對“力量”和“無奈”有了模糊而真切的認知。原來即使像爹爹這樣厲害的人，也有不得不低頭、不得不偷偷摸摸的時候。
齊世淵看著兒子眼中純然的擔憂和困惑，沉默了片刻。他伸手拍了拍兒子的肩膀：“所以，嘯云，你要記住今天的感覺。記住你的朋友正在落難，而我們能做的卻有限。這個世界并不總是公平的，惡人有時會得勢。但要相信，這不是永遠的。我們現在暗中相助，讓莫家阿姨和瑩瑩能活下去，活下去，就有等到真相大白、惡人受懲的那一天。而你，”他目光深邃地看著兒子，“你需要快點長大，變得強大，只有自己足夠強大，才能真正保護你想保護的人，才能在任何時候都不必如此束手束腳。”
齊嘯云似懂非懂，但父親的話語，尤其是“保護你想保護的人”這幾個字，重重地砸在了他的心上。他不再吵鬧，低下頭，默默地將那個被他戳破的小籠包吃掉了，仿佛在進行某種鄭重的儀式。
吃完早飯，齊嘯云沒有像往常一樣跑去花園玩，而是一個人溜回了自己的房間。他打開自己的小金豬存錢罐——那是他攢了很久的零用錢和壓歲錢，原本是想買一套最新的輪船模型的。他嘩啦啦地把里面的銀元和銅板全都倒了出來，數了數，雖然不多，但對于一個孩子來說，已是一筆“巨款”。
他又打開自己的衣柜和玩具箱，翻找起來。他找出了幾件自己小時候穿的、還半新的厚實棉襖毛衣（他想著瑩瑩穿著肯定大了，但可以改，或者至少比單薄的衣服暖和），又找出了一些他覺得好玩又耐放的玩具：一個九成新的鐵皮發條青蛙，一個漂亮的萬花筒，還有幾本彩色的圖畫書。
他看著這些東西，想了想，又把鐵皮青蛙拿了回來——這個他有點舍不得，而且好像不能吃不能穿。他轉而塞進去好幾包自己平時愛吃的、不容易壞的點心和糖果：芝麻糖、花生酥、還有幾塊用漂亮糖紙包著的進口巧克力。
他把錢和這些東西胡亂地包成一個小包袱，然后抱著它，噔噔噔地跑去找周管家。
周管家正在后院吩咐下人做事，看到小少爺抱著個包袱跑來，神情嚴肅，心下已然明白了七八分。
“周伯伯！”齊嘯云跑到他面前，氣喘吁吁地把小包袱塞給他，“這個！這些！都給莫家妹妹！錢給她買吃的，衣服給她穿，糖…給她吃！”
周管家看著眼前這個一臉急切的小少爺，又看了看懷里那個沉甸甸、鼓囊囊的包袱，心里又是感動又是酸澀。他蹲下身，低聲道：“我的好少爺，您有這份心，真是…真是太好了。夫人和小姐知道了，一定會很感激的。”
“不要她們感激！”齊嘯云用力搖頭，小臉繃得緊緊的，“周伯伯，你告訴莫家妹妹，讓她…讓她不要怕！好好吃飯，好好睡覺！等我…等我長大了，變得很厲害很厲害，我就去把壞人都打跑！我就接她們來我家，不，給她們買更大的房子！我…我會保護她的！像保護妹妹一樣保護她！”
男孩的聲音還帶著稚氣，但語氣卻異常堅定，每一個字都像是用盡了全身的力氣許下的承諾。那雙酷似齊世淵的眼睛里，閃爍著一種明亮而執拗的光芒，那是一個男孩最初、最純粹的擔當。
周管家看著小少爺眼中那份不容置疑的認真，一時竟不知該說什么好。他重重地點了點頭，聲音有些沙啞：“哎，哎，好！老奴一定把話帶到！一定告訴瑩瑩小姐，嘯云少爺說了，會保護她！”
齊嘯云似乎這才松了口氣，但隨即又不放心地叮囑：“周伯伯，你下次什么時候去？去的時候一定要小心，別被壞人發現！”
“老奴曉得，老奴會萬分小心的。”周管家將那個承載著小少爺心意的包袱仔細收好，心中感慨萬千。莫家遭此大難，是不幸，但在這世態炎涼之際，還能有齊家這樣的世交，有嘯云少爺這樣赤誠的孩子，或許，正是這黑暗世道中殘存的一線微光吧。
………
接下來的幾天，林婉貞的生活依舊在貧困和警惕中重復。但有了那袋糧食和少許銀錢，最基本的生存得到了保障，緊繃的神經終于能稍稍松弛一絲絲。她開始更細致地規劃每天的用度，甚至用極便宜的價格買回了一些柔軟的棉布和絲線，重拾起精湛的女紅，接一些縫補和簡單繡活的零工，希望能多一點點收入來源。
瑩瑩也變得比以前更加安靜和懂事。她不再喊冷喊餓，母親做活時，她就安靜地在一旁看書，或者用樹枝在地上練習寫字。有時，她會看著窗外灰蒙蒙的天空，小手不自覺地摸向懷里——那里，用手帕包著剩下的半塊松仁糖，她一直舍不得吃完。偶爾舔一下指尖，仿佛就能嘗到那甜滋滋的味道，就能想起那個送來糖和包子的齊家哥哥，還有他未曾宣之于口、卻通過周管家傳遞進來的那句模糊的承諾。
希望，如同石縫中掙扎求生的嫩芽，盡管微弱，卻頑強地存活了下來。它支撐著這對母女，在滬西這片被遺忘的角落里，一天天地熬下去，等待著或許永遠也不會來的明天，又或許，正在某個角落悄然孕育轉機。
而遠在江南水鄉，另一個同樣姓“莫”（養父之姓）的女孩阿貝（貝貝），正光著腳丫，在漁船邊嬉鬧，她的笑聲清脆，如同灑落在水面上的陽光，對遙遠的滬上正在發生的悲劇，以及自己身世的迷霧，一無所知。
命運的齒輪，在悲喜兩端的沉默轉動中，緩緩咬合。
(本章終)