暮色四合，濃重如墨，一點點吞噬著滬西這片擁擠破敗的貧民窟。低矮的棚屋歪歪扭扭地擠在一起，像是被隨意丟棄的破爛盒子，散發著經年累月的潮氣、煤灰和廉價菜油混合的沉悶氣味。狹窄的巷道泥濘不堪，污水橫流，偶爾有面黃肌瘦的野貓敏捷地竄過，留下幾聲凄厲的喵嗚。
林婉貞（林氏）和女兒莫雪瑩（瑩瑩）暫居的這間小屋，便是這無數“盒子”中的一個。屋頂的瓦片殘破不全，用油氈布勉強蓋著，墻壁是薄薄的木板糊了層黃泥，根本擋不住深夜的寒意和隔壁任何的響動。屋內空間逼仄，除了一張硬板床、一張缺了腿用磚頭墊著的舊桌子和兩個破板凳，幾乎再無他物。
然而，與周遭的破敗絕望不同，這小屋卻透出一股奇異的整潔與寧靜。地面雖是最原始的泥地，卻被掃得干干凈凈；僅有的幾件簡陋家具擦拭得一塵不染；床上的被褥雖舊，卻漿洗得發白，疊得整整齊齊。林婉貞坐在床邊，就著一盞如豆的煤油燈，專注地縫補著一件瑩瑩的舊衣。她的手指依然纖長白皙，盡管已染上些許勞作的粗糙，但飛針走線間，依舊帶著昔日的優雅與從容，只是眉宇間鎖著化不開的憂郁與疲憊。
瑩瑩蜷縮在母親腳邊的一個小凳子上，借著昏暗的燈光，小聲地讀著一本邊角卷曲的舊書——《聲律啟蒙》。這是她從前家里啟蒙時的讀物，慌亂中被她偷偷藏進懷里帶出來的，如今成了她唯一的課外讀物。清脆稚嫩的童音在狹小的空間里緩緩流淌：“云對雨，雪對風，晚照對晴空。來鴻對去燕，宿鳥對鳴蟲…”
她的聲音很輕，像是怕驚擾了這陋室中僅有的一點安穩，又像是怕被墻外那些未知的危險聽了去。每讀幾句，她便會偷偷抬眼看看母親。燈光在母親臉上投下柔和的輪廓，那份沉靜莫名地讓她感到安心。雖然她還不完全明白“通敵”是什么意思，不明白為什么好好的家沒了，爹爹不見了，要住到這樣寒冷破舊的地方來，但只要有母親在，天似乎就還沒有完全塌下來。
忽然，“咕嚕嚕——”一陣細微的聲響從瑩瑩的肚子里傳出。她的小臉微微一紅，讀書的聲音頓住了，有些不好意思地低下頭。
林婉貞手中的針線停了下來。她看向女兒，眼中閃過一絲深切的心痛，但很快被溫柔掩蓋。她放下針線，伸手輕輕撫了撫瑩瑩細軟的頭發，柔聲道：“瑩瑩餓了吧？再忍一忍，娘這就去做飯。”
她們的口糧極其有限。從莫府帶出來的細軟，林婉貞不敢一次拿出太多變賣，生怕惹人注意，只能一點點地換些最粗糙的食物。她起身走到屋角那個小小的泥爐旁，爐子上坐著一個黝黑的砂鍋。她掀開蓋子，里面是中午吃剩的小半碗糙米粥，已經涼透，稀得能照見人影。她小心翼翼地添了一小瓢水，又從一個幾乎空了的米袋里，抖出最后一小把米粒，撒了進去。
火光重新燃起，映照著林婉貞蒼白卻依然美麗的側臉。她默默地看著砂鍋里漸漸升起微弱的熱氣，思緒卻飄遠了。想到身陷囹圄、生死未卜的丈夫莫隆，想到那剛出生就“夭折”的女兒貝貝（她至今仍深信不疑），想到如今顛沛流離、食不果腹的處境，鼻尖一酸，眼眶便濕潤了。但她迅速眨了眨眼，將淚意逼了回去。不能哭，尤其在瑩瑩面前，她必須是女兒最堅實的依靠。
粥，很快又熱好了，其實不過是米湯更稀薄了一些。林婉貞將鍋里所有的米粒和稍稠的部分都撈到了一個小碗里，遞給瑩瑩，自己則只盛了半碗幾乎清澈見底的米湯。
“娘，你也吃。”瑩瑩捧著碗，卻沒有動，大眼睛望著母親碗里那幾乎不能稱之為食物的米湯。
“娘不餓，下午吃過了。瑩瑩正長身體，要多吃點。”林婉貞微笑著，語氣輕松自然，仿佛真的一般。她將女兒的碗又往她面前推了推，“快吃吧，吃完早點睡，睡著了就不覺得餓了。”
瑩瑩看了看母親，又低頭看了看自己碗里那寥寥可數的米粒，似乎明白了什么，不再多說，低下頭，小口小口地、極其珍惜地吃了起來。每一粒米，她都嚼得很慢很慢。
就在這寂靜的艱難時刻，門外突然傳來極其輕微的、有規律的叩門聲：咚，咚咚，咚。
聲音很輕，但在寂靜的夜里卻格外清晰。
林婉貞渾身一僵，臉上瞬間血色盡褪，眼中閃過一絲驚恐。她猛地將瑩瑩護在身后，警惕地盯著那扇薄薄的、仿佛一撞就開的木板門，心臟狂跳不已。是那些人又來了嗎？還是……鄰居？可鄰居從不會這樣敲門。
“誰？”她聲音發緊，帶著不易察覺的顫抖。
門外沉默了一下，傳來一個壓得極低的、蒼老而熟悉的聲音：“夫人，是我，齊府的老周。”
齊府？周管家？
林婉貞愣了一下，緊繃的心弦稍稍放松，但疑慮仍未散去。齊家……在這種時候，他們來做什么？避嫌？或是……她不敢多想。她示意瑩瑩別出聲，自己深吸一口氣，走到門邊，透過門板上的一道小縫隙朝外看去。
朦朧的月光下，隱約可見一個穿著深色短褂、微微佝僂的老者身影，確實是齊家的老管家周福。他手里似乎還提著什么東西，正警惕地四下張望。
猶豫片刻，林婉貞最終還是輕輕拉開了門閂。
門開了一條縫，周管家敏捷地側身閃了進來，隨即迅速將門關上。他看清屋內的情形，眼中立刻流露出難以掩飾的心酸和唏噓。昔日雍容華貴、仆從如云的莫家主母，竟落得如此境地！
“周管家，您這是…”林婉貞護著瑩瑩，語氣帶著疏離和謹慎。
周福放下手中的東西——那是一個沉甸甸的粗布包袱。他對著林婉貞深深一揖，低聲道：“莫夫人，冒昧打擾，萬望見諒。我家老爺和夫人一直記掛著您和小姐，只是…只是眼下情形特殊，明面上實在不便往來，恐給兩家再招禍端。老爺特意吩咐老奴，務必暗中前來，看看夫人和小姐可還安好，是否有需相助之處。”
他的話語誠懇，帶著老仆特有的恭敬。林婉貞聽著，戒備之心稍減，但骨子里的驕傲讓她微微挺直了脊背：“多謝齊老爺、齊夫人掛心。我們母女尚能茍活，不敢勞煩。”
周福是何等通透之人，豈能聽不出這話里的意思。他嘆了口氣，目光掃過桌上那清可見底的米湯和瑩瑩手里那碗幾乎沒有米粒的粥，心酸更甚。他不再多言，默默地將那個粗布包袱打開。
里面露出的東西，讓林婉貞和瑩瑩都愣住了。
最上面是幾個油紙包，隱隱散發出誘人的食物香氣——是烤得金黃的燒餅和幾只還冒著些許熱氣的肉包子。下面則是一小袋米，一小袋面，甚至還有一小塊臘肉，幾包常用的藥材，以及一小疊摞得整整齊齊的紙幣和銀元。
“夫人，小姐，這些都是家里一點心意，務必請收下。”周福的聲音壓得更低，語速加快，“眼下最要緊的是保重身體，尤其是小姐還小，萬萬不能虧了身子。錢不多，但應能應急。藥材是預防風寒的，這天冷屋寒，千萬注意保暖。”
林婉貞看著這些東西，嘴唇微微顫抖。這些都是她們眼下最急需的！尤其是食物和錢。她的驕傲讓她想拒絕，但現實的重壓和母親的天性，卻讓那句拒絕的話卡在喉嚨里，怎么也說不出口。她可以忍受饑餓寒冷，但瑩瑩呢？孩子正在長身體啊…
瑩瑩的大眼睛一眨不眨地看著那些還冒著熱氣的包子，下意識地咽了口口水，但她緊緊靠著母親，沒有開口。
周福將她們的反應看在眼里，心中酸楚，連忙又道：“夫人，您千萬別多想。莫爺與我家老爺是過命的交情，齊家絕不是那等趨炎附勢、落井下石的人家。只是如今趙坤勢大，眼線眾多，明面上不得不避諱些。老爺說了，讓您千萬忍耐，保重自身，等待時機。嘯云少爺也一直吵著要來看瑩瑩小姐，被老爺攔下了，少爺便偷偷塞了這個，讓一定交給瑩瑩小姐。”
說著，周福從懷里摸索出一個用手帕包著的小東西，遞了過來。
瑩瑩遲疑了一下，看向母親。林婉貞微微點頭。瑩瑩這才接過，打開手帕，里面竟是一塊用油紙仔細包著的、精致的桂花松仁糖。糖果散發著甜甜的香氣，在這冰冷的陋室里，顯得格外珍貴。
孩子的心性終究難以完全掩蓋，瑩瑩的眼睛亮了一下，但隨即又黯淡下去，只是緊緊攥著那塊糖。
“夫人，東西請一定收好，莫要聲張。老奴不能久留，免得被人看見。”周福再次拱手，“日后每隔一段時間，老奴會尋機再送些東西過來。若有急事，可去四馬路東口的‘德順昌’雜貨鋪，找掌柜的老孫頭，說是周老漢的親戚，他自會設法通知我。”
林婉貞望著周福誠懇而憂慮的面容，望著地上那包救命的物資，再低頭看看女兒瘦削的小臉和手中那塊小小的糖，一直強撐著的堅強外殼終于出現了一絲裂痕。眼眶迅速泛紅，溫熱的淚水再也抑制不住，無聲地滑落。她偏過頭，用指尖迅速拭去。
“…大恩不言謝。”她的聲音帶著哽咽，最終深深吸了一口氣，朝著周福微微屈膝行了一禮，“這份雪中送炭之情，林婉貞母女…銘記在心。”
“夫人折煞老奴了！”周福慌忙側身避讓，“萬萬使不得！您和小姐安然，便是最好的。老奴告退，千萬保重！”
說完，他不再停留，再次警惕地聽了聽門外的動靜，然后像來時一樣，悄無聲息地拉開門，迅速融入外面的黑暗之中，消失不見。
破舊的小木門重新關上，隔絕了外面的寒冷與危險。屋內，煤油燈的光芒似乎都因為這一包物資而變得溫暖明亮了許多。
那食物的香氣固執地彌漫在空氣中。
林婉貞沉默地站了一會兒，平息著內心的激蕩。然后，她轉過身，拿起一個還溫熱的肉包子，遞到瑩瑩面前，聲音恢復了溫柔：“吃吧，孩子。”
瑩瑩看著眼前白胖噴香的包子，又抬頭看看母親濕潤的眼角和強擠出的微笑，沒有立刻接過。她小心翼翼地將手中那塊用手帕包好的松仁糖放進母親手里，輕聲道：“娘，糖甜，你和瑩瑩分著吃。包子…包子也分著吃。”
林婉貞的眼淚差點再次決堤。她接過女兒遞來的糖，剝開油紙，將糖塊輕輕掰成兩半，將稍大的一半塞進女兒嘴里，另一半自己含住。一股清甜的味道瞬間在舌尖化開，仿佛一下子甜到了心里，沖淡了連日來的苦澀。
然后，她才將包子掰開，將肉餡多的那一半遞給瑩瑩，自己拿起另一半面皮。
“好，分著吃。”
這一次，瑩瑩沒有再拒絕。她接過包子，小口卻認真地吃了起來。食物的溫暖和滋味，是她這幾天來從未體驗過的滿足。屋里依舊寒冷，腹中的饑餓感尚未完全消除，但一種難以言喻的、名為希望的溫度，卻隨著這塊糖、這個包子、以及那袋沉甸甸的糧食，悄然在這陋室中生根發芽。
吃了東西，身上暖和了些。林婉貞將糧食和錢物仔細藏好，只留下少許明天要吃的放在外面。她吹熄了煤油燈，摟著瑩瑩躺在冰冷的硬板床上，蓋上了所有能蓋的衣物被褥。
黑暗中，瑩瑩依偎在母親懷里，小聲地問：“娘，齊家哥哥…是好人嗎？”
林婉貞輕輕拍著女兒的背，低聲道：“嗯，齊家是好人。齊家哥哥…也是好人。”
“那他以后還會來看我們嗎？”
“…會的。總有一天會的。”林婉貞的聲音很輕，像是說給女兒聽，也像是說給自己聽，“睡吧，瑩瑩。睡著了，就不冷了，也不餓了。”
窗外，寒風依舊呼嘯，吹得破舊的窗紙噗噗作響。但屋內相擁的母女，卻因為這份來自黑暗中的意外暖意，獲得了一絲喘息的力量。夜還很長，前路依舊漆黑未卜，但至少今夜，她們不必在饑餓和冰冷的雙重折磨中輾轉難眠。
在這片沉重的黑暗里，那一點點微光，那一絲絲暖意，便是支撐她們活下去，等待黎明的全部勇氣。
(本章終)