黎明的第一縷微光，艱難地刺破龍河大學上空厚重的云層，卻穿不透【稷下學宮】徹夜通明的窗。
空氣里，還殘留著高濃度***與能量飲料混合的甜膩氣息，混雜著白板筆幾乎被榨干的油墨味。
每一塊白板，每一面玻璃墻，都成了戰場，上面布滿了密密麻麻的公式、代碼片段、分子結構式和潦草的思維導圖。
一場持續了整夜的思想風暴，剛剛落下帷幕。
這群被外界視為“怪胎”的年輕人，第一次，真切地感受到了靈魂共振的狂喜。他們不再是孤獨的異類，不再需要向任何人解釋自己腦海中那些天馬行空的想法。在這里，每一個眼神的交匯，都能碰撞出智慧的火花。
自信，如同被注入了烈性燃料，在每個人的胸膛里熊熊燃燒。
然而，當太陽完全升起，當狂歡的余燼尚未冷卻，新上任的導師們，用一種近乎冷酷的姿態，宣告了這場派對的終結。
他們沒有一句廢話，沒有半點笑容，甚至沒有傳統意義上的自我介紹。
他們只是安靜地走進來，沉默地將一份份打印在最普通A4紙上的文件，分發到每一個因為共同興趣而自發聚集的研究小組面前。
那份沉默，本身就是一種無形的壓力，讓喧鬧的空氣瞬間冷卻、收緊。
“開學任務？”
有人低聲念出了文件頂端的標題，語氣里帶著一絲玩味和不以為意。
那個為了一個算法的最優解，與同伴爭論到面紅耳赤的編程與數學小組，兩名在高級算法領域足以封神的少年天才，漫不經心地拿起了那張紙。
下一秒，他們臉上的輕松寫意，瞬間凝固。
紙上，只有一段簡短到極致的文字。
“任務：在不調用任何現有的高級語言框架、函數庫、編譯器優化的前提下，以最原始的匯編語言為唯一工具，從零開始，構建一個微型操作系統。”
“核心功能要求：實現‘萬以內所有質數的篩選’?！?
寂靜。
死一般的寂靜。
兩個少年的瞳孔，在瞬間收縮。
他們的大腦，習慣了在云端之上，用最優雅、最抽象的邏輯構建復雜的算法模型。他們是星際艦隊的艦長，一聲令下，龐大的代碼戰艦便能精準地躍遷至任何邏輯宇宙的角落。
而現在，這張紙，這道命令，將他們從駕駛艙里被硬生生拽了出來。
它要求他們忘記星艦的存在。
它要求他們回到一顆荒蕪的星球，從最基礎的冶煉鐵礦開始，親手鍛造出第一顆螺絲，砍伐第一棵樹木，然后，用這些最原始的零件，去造一艘橫渡星海的木筏。
匯編語言？
那個只存在于計算機歷史教科書里的、最底層的、與硬件直接對話的古老咒語？
不使用函數庫？意味著每一個數學運算，甚至一個簡單的“乘法”，都需要他們自己用最基礎的加法和位移指令去堆砌實現！
構建一個操作系統？哪怕是微型的，也意味著他們需要親手處理中斷、管理內存、調度任務……那些他們一直以為理所當然、由底層系統默默完成的一切！
其中一名少年的手指，無意識地收緊，那張輕薄的A4紙，在他的指尖，被捏出了深深的褶皺。
他的臉色，一片煞白。
另一邊，那個試圖用現代技術復原失傳古樂譜的音樂與文學小組，也遭遇了同樣的思想沖擊。
那位能隨手在鋼琴上即興譜寫出華麗交響樂章的音樂少女，呆呆地看著自己的任務。
“任務：完整分析并手抄解構出，貝多芬《第九交響曲》第四樂章‘歡樂頌’的全部配器總譜?！?
“并以不少于一萬字的篇幅，詳細論述其中每一種樂器的獨特音色，是如何在不同段落，與人聲合唱的各個聲部，形成嚴謹的‘復調對位’關系?！?
少女的腦海中，可以瞬間響起“歡樂頌”那恢弘壯麗的旋律。
她能清晰地分辨出長笛的靈動，圓號的輝煌，定音鼓的莊嚴。
她的樂感與創造力，是神賜的禮物。
但……
“復調對位”？
那是什么？
總譜？她習慣了依賴軟件自動生成，從未想過去親手繪制那如同天書般復雜的譜表。
每一種樂器的音色與聲部的關系？
她能感覺到它們的美妙融合，卻無法用樂理的語言，將這種“感覺”精確地拆解、分析、論述。
她就像一位天生的詩人，能吟誦出最動人的詩篇，卻被要求去分析每一個詞的偏旁部首、音韻格律，以及它們在語法結構中的作用。
她有頂級的創造力，卻對支撐起整個古典音樂大廈的最基礎、最枯燥的樂理知識，幾乎一片空白。
那支筆，此刻在她手中，重若千斤。
一個又一個任務，被冷漠地分發下去。
一個個看似直指他們天賦核心，實則如同“照妖鏡”般的課題，擺在了所有人的面前。
研究仿生學的少年，被要求從最基礎的牛頓力學和流體力學公式開始，推導出一只蜻蜓懸停時，其翅膀產生的升力模型。
癡迷化學合成的天才，被要求寫出十種最基礎化學元素，在人類歷史中被發現、提純、應用的完整編年史，并附上每一次技術突破的原始論文出處。
……
整個【稷下學宮】，陷入了一種詭異的沉寂。
昨日通宵狂歡的亢奮，被一種前所未有的困惑與艱難，徹底取代。
幾乎每一個小組，都在自己的任務面前，撞上了一堵看不見的墻。
一堵由最基礎、最底層、最被他們忽略的知識，所砌成的，堅不可摧的墻。
導師們沒有催促。
他們沒有嘲笑。
他們只是如幽靈般，安靜地站在一旁，用一種平靜到近乎漠然的眼神，觀察著這些“天才”們從自信滿滿，到眉頭緊鎖，再到滿臉茫然的全過程。
時間，在一分一秒地流逝。
終于。
不知道是誰，第一個，長長地，發出了一聲帶著無比復雜情緒的嘆息。
這聲嘆息，仿佛一個信號。
那些絕頂聰明的大腦，在經歷了最初的震驚、不解與抗拒之后，開始以一種恐怖的速度，完成了自我反思。
他們瞬間想通了。
那個編程天才，看著自己空白的編程界面，第一次意識到，他所有引以為傲的算法，都只是漂浮在別人早已建好的、龐大操作系統地基上的華麗建筑。
那個音樂少女，看著貝多芬的總譜，第一次明白，她所有揮灑自如的旋律，都離不開前人早已構建完畢的、嚴謹的樂理體系。
他們，所有的人。
都像一座座拔地而起的、充滿了奇思妙想的空中樓閣。
從遠處看，華麗、驚艷、不可思議。
但此刻，當導師們用最簡單粗暴的方式，抽走了他們腳下那片由“現代工具”和“前人成果”所構成的云彩時……
他們才驚恐地發現。
自己，正懸浮于萬丈高空。
腳下，空無一物。
他們大多是“野路子”出身，是憑借著遠超常人的天賦，在自己感興趣的狹窄領域里，縱情狂奔的孤狼。
在這場狂奔中，他們獲得了驚人的速度和成就。
卻也因此，完美地，繞開了所有本該在基礎教育階段，就應該一步一個腳印，親手打下的，那片最堅實、最廣闊的知識地基。
這份清醒到殘酷的認知，如同一口洪鐘。
在每一個“怪才”的心靈深處，被重重地，敲響。
嗡——！