一個半月。
四十五個日夜，足以讓一種全新的秩序，在龍河大學這片被外界視為“教育試驗田”的土壤里，生根發芽。
一種矛盾到極致，又和諧到詭異的秩序。
白晝，是屬于理性的戰場。
耗資九位數的結構力學實驗室里，空氣中彌漫著金屬切割的微塵與高能粒子加速器特有的臭氧氣息。幾十名學生圍著一個懸浮在磁場中的復雜金屬構件，爭論聲幾乎要蓋過儀器的蜂鳴。
“不行！六號節點的屈服強度已經逼近閾值了！再增加應力，整個模型會直接崩塌！”
“崩塌才是對的！這說明我們從一開始的理論構建就存在缺陷！推倒重來！”
草稿紙被揉成一團，狠狠砸在地上，旁邊是堆積成小山的能量飲料空瓶。
新落成的基因編輯中心，無菌環境內，燈光明亮得有些刺眼。
一名女生死死盯著顯微鏡下的細胞切片，她的瞳孔中倒映著幽藍色的熒光標記。
“CRISPR的脫靶效應還是無法控制在千分之一以下……項目要失敗了。”
她的聲音里帶著哭腔。
旁邊她的隊友沒有安慰，而是將一份全新的數據模型推到她面前，語氣冷靜得不帶一絲感情。
“放棄Cas9，換用我們昨晚推演出的新型引導蛋白，重做一遍。”
圖書館，原本是安靜的圣地，此刻卻成了無數個小型的風暴中心。每一張桌子，每一個角落，都盤踞著一個團隊。他們壓低了聲音，但那激烈交鋒的思維，幾乎讓空氣都變得粘稠。
焦慮。
疲憊。
瀕臨崩潰。
這就是龍河大學的白日，一場將所有新生都卷入其中的、名為“期末項目”的極限挑戰。
然而，當最后一縷夕陽被西山吞沒，夜幕降下。
整個校園的磁場，會瞬間翻轉。
“嗡——嗡——砰！”
模擬風洞實驗室內，一架由木條、帆布和大量膠帶拼湊而成的、造型古怪的飛行器，在掙扎著爬升了不到三米后，干脆利落地在半空中解體。
碎片稀里嘩啦地掉了一地。
【失敗者研究社】的成員們，非但沒有沮喪，反而爆發出驚人的歡呼。
“成功了！這次比上次多飛了零點七秒！”
“機翼斷裂的角度和我們模擬的數據完全吻合！我們的失敗，是可預測的、完美的失敗！”
他們笑著，鬧著，從一地雞毛的“失敗”殘骸中，撿拾著比成功更寶貴的數據。
天文臺。
巨大的穹頂緩緩開啟，露出綴滿星辰的夜空。
【星空守望者協社】的成員們沒有在進行枯燥的觀測，而是在為一顆新發現的脈沖星舉辦命名派對。
投影幕布上，是那顆遙遠星體不斷閃爍的射電信號，音響里放著的，是根據信號頻率轉換而成的、奇特而富有節奏的宇宙噪音。
他們舉著可樂，用一場狂歡，向宇宙深處致敬。
南邊的草坪上。
【失傳手工藝復原社團】點燃了篝火，火焰映照著一張張年輕的臉。他們沒有彈吉他，也沒有唱歌，而是在用一套親手復原的活字印刷工具，笨拙而虔誠地印刷著社團的招新海報。
油墨的香氣混合著草木的清新，飄散在微涼的夜風里。
白日里那幾乎要將人壓垮的理性與焦慮，在夜色中被徹底釋放，轉化為一種純粹的、不為任何目的的熱愛與癡狂。
奮斗，是為了解決問題。
娛樂，是在解決問題的間隙，去尋找更多值得熱愛的東西。
最初籠罩在所有人心頭的迷茫與無措，就在這日夜交替的極致撕裂與融合中，悄然消散。取而代之的，是一種充滿生命力的“奮斗-娛樂”雙循環。
校長辦公室。
何宇站在巨大的落地窗前，俯瞰著這片由他親手締造的、光怪陸離的校園。
他的個人終端上，正分屏顯示著數十個來自生態監測系統的實時畫面。
他看到王浩的團隊在生態箱前，為一種新型共生菌落的成功培育而相擁歡呼。
他也看到“失敗者研究會”的成員們，在又一次“成功”的失敗后，笑得前仰后合，毫無芥蒂地分享著彼此的失誤。
他看到了白天的極致“內卷”，也看到了夜晚的盡情“不務正業”。
這一切，都落在他眼中。
一種難以言喻的滿足感，如同溫水般，緩緩浸透四肢百骸。
他所做的一切，不是要培養一群只會考試的機器，也不是要打造一個無菌的精英象牙塔。
他要的，是一個生態。
一個允許犯錯、鼓勵“不務正業”、能夠自我調節、自我進化的生態。
一個能讓學生們在解決問題的過程中，找到自我價值，并迸發出無限創造力的生態。
現在，這個生態的雛形，已經出現了。
就在這時。
一道清越的、仿佛來自另一個維度的提示音，在他的腦海中響起。
【叮！】
來了。
何宇的呼吸，停頓了一瞬。
【檢測到校園內已形成良性的“問題導向型”學習生態，“問題解決者”教育模式已初步構建成功！】
【學生自主學習能力、跨學科協作能力、創新思維能力開始全面發展……】
【隱藏任務“為人師表”進度已達到15%！】
【任務獎勵：信譽度10000點！】
一連串的系統信息，化作淡藍色的數據流，在他眼前瀑布般刷過。
何宇的嘴角，終于抑制不住地向上揚起。
那不是一個禮節性的、公式化的微笑，而是一個發自肺腑的、卸下了千斤重擔的笑容。
隱藏任務。
這倒是意外之喜。
但這串提示，更像是一枚勛章，一枚遲來的、卻分量十足的勛章。
它標志著他一直以來堅持的、被無數人質疑、被外界所不理解的教育理念，終于不再是空中樓閣。
它取得了階段性的勝利。
窗外，夜色正濃。
校園里的燈火，如同散落人間的星辰，璀璨而溫暖。
他的學生們，正在以他所期望的方式，掙脫了所有無形的枷鎖，向著天空，野蠻而自由地生長著。