世紀辯論的消息，經過數日的發酵，早已不是學術圈的內部討論，而是演變成了一場席卷全國的公共事件。其熱度，甚至壓過了當晚所有娛樂頭條的總和。
辯論的前一夜。
國家電視臺的官媒賬號，史無前例地開啟了一場深夜突擊直播，鏡頭，對準了燕京大學。
畫面穩定下來時，觀眾看到的是一棟燈火通明的教學樓。鏡頭穿過莊嚴肅穆的走廊，最終停在了一間巨大的會議室門前。
門被無聲地推開。
一股混雜著濃咖啡苦澀香氣、舊書卷的塵埃味以及高度緊張的汗水味的空氣，撲面而來。
巨大的環形會議桌，被淹沒在文獻的海洋里。一摞摞比人還高的教育史料、社會學報告、心理學分析文獻，將空間分割成一個個孤島。
那位即將在明日出戰的孫姓老教授，正襟危坐于主位。他花白的頭發梳理得一絲不茍，金絲眼鏡下的雙眼布滿了血絲，卻依舊閃爍著一種屬于學者的、不容置喙的銳利。
他的身邊，是十幾名從燕大各個學院抽調出來的青年博士與副教授。
這是燕京大學能拿出的最強筆桿子天團。
此刻，會議室內沒有交談，只有兩種聲音。
一種，是手指在鍵盤上瘋狂敲擊發出的“噼啪”聲，密集得如同暴雨。
另一種，是筆尖在紙張上奮力劃過時，發出的“沙沙”聲，帶著一種不容置疑的決絕。
每個人都表情緊繃，下頜線繃得死死的。有人無意識地啃咬著指甲，有人則一杯接一杯地灌著冰美式，試圖用***驅散深入骨髓的疲憊。
他們在打磨一份武器。
一份用人類數千年的教育哲學、社會學理論、歷史典故熔鑄而成的，完美的辯論稿。
稿子上的每一個字，每一個標點符號，都經過了至少十輪的推敲與辯駁。每一個論點，都配備了三個以上的備用論據，足以應對任何可能的現場詰問。
這，就是傳統學院派最令人敬畏的姿態。
他們不相信臨場發揮，只相信絕對的準備。他們要用知識的厚度與邏輯的嚴謹，構筑起一道堅不可摧的權威壁壘。在他們的世界里，真理，是可以被完美設計與呈現的。
直播間的畫面，肅穆、嚴謹，充滿了令人窒息的壓迫感。
【這就是頂級學府的底蘊嗎？太可怕了，感覺每一個字都在發光?！?
【孫教授他們這是要寫一篇傳世論文出來?。「静皇菫榱宿q論，是為了定義真理！】
【心疼何校長，這種準備，根本就是降維打擊。】
而就在全網都為燕京大學這種如臨大敵的姿態感到震撼時，數千萬嗅覺敏銳的網友，涌入了另一個直播間。
何宇的個人直播間。
他們迫切地想知道，面對如此恐怖的對手，龍海大學那邊，又是何等緊張、何等通宵達旦的備戰景象。
然而，當直播間的畫面亮起時，所有人都集體石化了。
預想中燈火通明的會議室沒有出現。
堆積如山的資料和文稿，更是連影子都沒有。
畫面中的地點，是“希望之谷”的工地。
夜空之下，一堆巨大的篝火燒得正旺，火焰“噼啪”作響，將周圍每個人的臉都映照得紅彤彤的。
何宇、錢立群院士、李衛民總工……這一眾被外界視為龍海大學“核心決策層”的大人物，竟然毫無形象地圍坐在篝火旁。
他們人手一串烤得滋滋冒油的肉串，身邊放著冰鎮的啤酒和飲料。
在他們的對面，坐著老劉等一群剛剛下工、滿身塵土的工人師傅們。
一群泰斗級的專家，和一群最基層的勞動者，此刻正毫無隔閡地坐在一起，一邊大口吃著燒烤，一邊興高采烈地聊著天，時不時爆發出陣陣爽朗的笑聲。
直播間的彈幕，在經歷了長達十秒鐘的死寂后，瞬間爆炸了。
【？？？？？】
【我沒進錯直播間吧？校長你們在干嘛？明天就要世紀辯論了啊！】
【我裂開了，我真的裂開了！隔壁燕京大學的教授們通宵寫稿子，寫得頭發都快禿了，你們在這里通宵擼串？】
【這心態……我他媽到底是該佩服還是該罵人?。∥业男呐K病要犯了！】
【完了，芭比Q了，校長這是徹底放棄治療，準備擺爛了嗎？】
滿屏的彈幕，幾乎要將畫面淹沒，每一個字都充滿了焦急、不解和抓狂。
面對這一切，何宇只是笑了笑。
他拿起一串剛剛烤好的羊肉串，上面還撒著孜然和辣椒面，在鏡頭前晃了晃，油脂在火光下閃爍著誘人的光澤。
“大家別急，我們也在備戰。”
他的聲音通過麥克風傳出，平靜而有力，瞬間壓過了現場的嘈雜。
他指了指身邊正咧嘴大笑的老劉，又用簽子指了指他們身后，那在夜色中已經拔地而起、宛如鋼鐵巨獸般宏偉的建筑骨架。
“最好的教育，就是解決真實的問題?！?
“最好的辯論，就是展示真實的未來?！?
他的語氣中沒有一絲一毫的緊張，反而帶著一種發自內心的愉悅和篤定。
“我們不需要稿子。”
何宇咬了一大口羊肉串，肉的焦香瞬間在口中迸發。他滿足地咀嚼著，眼中閃爍著自信而熾熱的光芒。
“因為我們本身，就站在未來之上?！?
一邊，是象牙塔內，在故紙堆里尋找完美理論的如臨大敵。
另一邊，是建設工地上，在真實世界里觸摸滾燙未來的閑庭信步。
這兩種截然不同的姿態，通過網絡直播，形成了無比強烈、無比尖銳的對比。
這場世紀辯論的懸念和期待感，在這一刻，被瞬間拉到了極致。