爐心的火焰還在跳，青白光映在墻上，影子晃得像水底的石。
蘇硯站在鐵砧邊，手還垂著，青金紋路在皮下緩緩游動，像剛睡醒的蛇。他沒看任何人，只是抬起手掌，紋路忽然亮起，不是爆發，而是延展，順著指尖爬出去一寸，輕輕搭在爐沿上。
火猛地竄高，不是往上，是往人心里鉆。一道虛影從火焰里浮出來——短衫、赤膊、鐵錘歪斜砸在胚鐵上，火星四濺。那是他十五歲那年，在邊陲小鎮第一次砸出刻印紋的瞬間。
“我第一錘偏了。”他說，“第三天燒壞三塊鐵胚，師傅說，學徒的手不配碰刻印。”
虛影炸開，化作無數光點，飄向訓練場四周。那些少年下意識抬手，光點落在掌心，不燙，卻震了一下，像心跳對上了拍子。
“但火，”他聲音沒抬，“從來不怕偏。”
沒人說話。有人盯著手心那點微光，有人低頭看地，一個女孩忽然蹲下，手指劃過地面殘留的能量軌跡，嘴唇動了動，沒出聲，但手在抖。
洛九璃從角落走出來，冰絲從袖口滑出，不是纏手，也不是探查，而是筆直射向北墻。絲線撞上巖面，沒斷，也沒彈開，而是像刀刻進泥，一寸寸推進。
石屑簌簌落下。
七道名字浮現：林沉、秦九、葉三、白露、陳刀、趙啞、孫七。最后一個字落下的瞬間，冰絲繃到極點，啪地斷裂。斷口處凝出霜紋，纏住最后一筆，像給名字蓋了印。
她收回手，袖口空了。
“冰會化。”她說，“但石頭記得。你們的名字不在卷軸上，在你們自己走過的地上。”
她頓了半息，“下一批，由這一批人定。”
場子靜了兩息，有人抬頭，有人攥緊了拳。那個沒被選中的少年還蹲著，指甲摳進地縫，肩膀繃得死緊。
蕭千絕一直靠柱子站著，炭條早扔了，手空著。他忽然動了，從懷里抽出一塊玉令，蕭家徽紋刻得深，黑底金字，壓手。
他盯著看了三息。
咔。
玉令折成兩截，他抬手，扔進爐火。火焰吞進去，爆了一聲脆響，像是骨頭斷了。
“我蕭家教我刻印為尊。”他聲音不高，也不冷，“也教我低頭認命。”
他盯著火，“今日我認的，是能擋刀的手，是敢把手伸進鐵匣、明知會燒還敢碰的人。”
他抬眼，掃過全場，“從今起，我不代蕭家，只代我自己站在這里。”
話落，他轉身，走到那三個蹲在地上畫陣圖的少年身后。沒人回頭，但他們手抖了一下。
他沒走，就站在那兒，看著他們改圖。
玄月一直沒動。影子縮在腳邊，像隨時要抽身走。她忽然抬手，指尖劃過左腕一道舊疤，皮肉翻過一點，血線隱約可見。
她袖口內側，用黑線繡了個極小的字——“硯”。不是刻的，是血線一針一針縫進去的，年頭久了，線頭都磨毛了。
她走下墻角，走向那個被打青的少年。他還在原地，手臂腫著，臉色發白。
她從懷里摸出一塊黑石，塞進他掌心。
“下次擋，用這個。”她說，“我當年，沒人給。”
少年愣住，抬頭看她。她沒笑，也沒多說，轉身就走。
可影子沒收回。
它鋪在訓練場邊緣，像一道線，橫在墻與人之間，不動，也不縮。
蘇硯看著，沒說話。他一步步走上鐵砧，站得筆直。
“我們不是神跡。”他開口，“是路標。”
聲音不大，但所有人都停了動作。
“你們要走的，不是我們的腳印。”他抬起手，青金紋路驟然炸開，不是攻，不是防，而是散——光塵如雨，灑向全場。
七名入選者同時抬手，新生紋路在掌心亮起，與光塵共鳴，嗡鳴聲起。
未入選的閉眼，有人突然睜眼，指著地面：“這里有殘流！”
另一個人趴下，手貼地，猛地畫出一道折線：“不是直的，是跳的！”
一個女孩直接盤腿坐下，掌心朝上，紋路從指尖開始爬，歪歪扭扭，像第一次握筆的孩子。
光塵還在落。
蘇硯站在高處，看著那些手，那些紋路，那些眼睛。
火沒滅。
人沒散。
光已經照出去了。
他忽然抬手，指向角落。
“你們記參數的那個，叫什么？”
一個瘦臉少年抬頭：“陳刀。”
“陳刀。”蘇硯點頭，“你記了多少？”
“三天，十七張紙，每條波動都標了時間、震頻、能量衰減率。”他掏出一疊紙，邊角都磨毛了。
“燒了。”
全場一靜。
陳刀愣住。
“燒了。”蘇硯重復，“現在就燒。”
沒人動。
“你們記的是過去的頻率。”他說，“但地底傳來的信號在變。你們要盯的，不是數據，是變化本身。”
陳刀咬牙，低頭，把紙塞進爐火。
火光猛地一跳。
“誰還能感覺到下一波？”蘇硯問。
沒人應。
“閉眼。”蕭千絕忽然開口，“不是用腦子算，是用骨頭聽。它來了，你會冷。”
一個少年猛地抬頭：“左腳底發麻！”
“不是麻。”玄月站在邊緣，“是震頻提前了半息。它在加速。”
洛九璃指尖微動，冰絲無聲滑出，貼地三寸，輕輕一震。
“周期變了。”她說，“十二息，現在是十一息半。”
蘇硯盯著爐火，青金紋路在掌心跳動，頻率對上了。
“它在等我們。”他說。
“誰？”有人問。
“不知道。”他抬眼，“但我們在練的不是應對，是對話。”
他走下鐵砧，走到那個復現頻率的瘦個子少年面前。
“你叫孫七？”
少年點頭，手還在抖。
“你復現的不是我們的頻率。”蘇硯說，“是你聽見的。你的身體記住了它。”
孫七愣住。
“再試一次。”蘇硯說，“關燈，無輔助，全憑記憶。”
燈滅。
黑暗里，只有爐火微光。
孫七抬手，懸在空中。三秒后，掌心亮起，紋路歪斜，但成型了。
爐心晶石藍光一閃，回應。
穩定。
蘇硯沒說話，轉身走向鐵砧。
“明天。”他說，“換標準。”
“不按我們教的練。”他站定，“按你們自己聽見的練。”
“誰聽見了，誰入訓。”
沒人說話。
有人低頭看手，有人開始畫剛才那道折線，一個女孩直接撕了紙，用炭條在地上寫：第一波，十一息半，左腳底震。
玄月忽然抬手，影子掃過地面，確認那些字是不是記錯了。
蕭千絕從柱子邊走開，走到陳刀剛才站的位置，蹲下。
“你記的十七張紙。”他說，“燒了是對的。”
他抬頭，“但你得重新寫。”
陳刀點頭。
“寫快的，寫變的，寫你骨頭里發冷的那一下。”
他站起身，走向爐火。
“明天。”他說，“誰寫得準，誰進第二批。”
他轉身要走，忽然停住。
“有人在改陣圖。”他說。
眾人回頭。
角落里，三個少年圍在一起，一人畫，兩人改，第四人拿炭條在墻上標刻度。
洛九璃的冰絲滑出，在空中劃下一道線：第二十三分鐘，自主修正開始。
玄月的影子悄悄探出一角，掃過那張圖，確認沒有抄錯。
蘇硯站在爐邊，看著孫七被同伴扶起來，手還在抖，但笑了一下。
他抬起自己的手，青金紋路在皮下緩緩流動，像一條找到支流的河。
少年的光熄了，但他沒倒，只是低頭看手，然后又抬起來。
再來。