“左邊全抄完了嗎？抄完就擦了?！?
語文課上，黑板密密麻麻寫了滿篇粉筆字，中年男教師站在窗邊，抬手敲了敲黑板左側。
他把窗戶開了條小縫，右手拿著黑板擦伸出窗外，用力拍掉上面的粉筆灰。
風一吹，烏煙兒一下吹散。
語文老師是他們的班主任，也因此，同學們都表現得非常積極。
“抄完了！”
“老師你擦吧，沒事兒。”
“早就抄完了。”
“……”
一片同意之聲包圍老師的同時，也將夏耳蚊吶般的聲音淹沒。
她坐在第三排，鼓足勇氣舉起小手，哪知人還沒開口，耳根就先紅了。
“老師，我……”
“都抄完了吧？那我擦了啊。”
老師當然沒聽見夏耳的聲音，手臂揮舞了那么幾下，夏耳的勇氣就跟那些粉筆字一樣，被黑板擦一同擦去，只剩下沒抄完筆記的慌張。
夏耳總是很認真，寫字也習慣一筆一劃，平時還好，一到這種全班抄寫的時候，速度就有點跟不上了。
再加上——
“給?！毙焙笞赖哪猩黠@不耐地拍了拍她的椅子，把一張紙條丟給她，“程可魚的。”
程可魚是她的好朋友，個子要比她高一些，在班級位置有點靠后。
夏耳回過頭，去看程可魚。
程可魚微微貓腰，長長馬尾辮垂在桌上，雙手合十，在胸前拜了拜，求她幫忙。
這節課，夏耳已經不知道幫她傳了多少次小紙條了，正因為幫她傳紙條，專注力總被打斷，才導致抄筆記沒跟上進度。
夏耳倒沒有怪朋友的意思，只是麻煩前后同學太多次，她實在不大好意思再麻煩別人。
她稍微猶豫一下，再抬頭，見老師又寫了兩行字，她不禁有些急。
反正，老師，短時間應該不會回頭的吧？
她屏住呼吸，手里緊握紙條，朝著那個男生用力一扔——
紙條呈完美的拋物線，劃破空氣，擦過那男生的頭頂。
只聽啪的一聲，砸在了黑板下方。
再然后。
回彈到了班主任的腳邊。
教室一直很安靜，正因為安靜，這細微的聲音可不算小。
不知底下哪個男生，直接“嚯”了一聲。
班主任手上動作一停，彎腰撿起地上紙條，當著全班同學的面，就那么拆了。
夏耳見了，心頓時懸起來。
“誰傳的？”老師讀完紙條上的內容，啪的把教材扔到講臺上，掃射下面的同學，“自己站起來，不要耽誤大家時間?！?
沒人說話。
比起傳紙條，敢做不敢認更讓老師生氣。
“沒人傳？那真是奇了怪了，還能是天上掉下來的？”
夏耳如坐針氈，不自在地攥緊校服，連呼吸都不敢太大聲。
班主任背著手在講臺上走來走去：“行，你們都不承認，我這找校長去查監控。”
一聽說要查監控，夏耳再也堅持不住，猛地站起來，說出的話也磕磕絆絆：“老師……是、是我傳的……”
“夏耳？”班主任看到站起來的是誰，一瞬間還以為自己看錯了，“你確定，這紙條是你寫的？”
傳紙條和寫紙條，這里面的差別可大了。
夏耳下意識回頭去看程可魚，程可魚在后排拼命擺手，又求她不要出賣自己，看起來比她還急。
想到程可魚爸媽的可怕程度，夏耳默了默，她很少撒謊，所以這會兒心跳很快。
但還是硬著頭皮承認了：“……是我?！?
班主任看起來更生氣了：“夏耳，你以為你現在逞英雄，是在講什么朋友義氣嗎？你是在害她！我再問你一遍，這紙條到底是誰傳的？”
面對班主任狂風暴雨般的怒火，夏耳忍著突突跳的心頭，下意識摸了一下耳朵。
她右耳垂上有一顆深紅色的小痣，每當她心里裝著什么東西的時候，就會去碰一下。
“是我寫的，老師?！?
班主任氣得連連點頭：“好啊，你不說實話是吧？行，那我就找你家長嘮一嘮。我現在就打！”
放學后，程可魚一道跟夏耳回家。
程可魚：“今天真是嚇死我了，幸好有你，我的好耳朵！要是被我爸媽知道，他們肯定得打死我?！?
夏耳手握著書包帶：“再有下次的話，我可救不了你了。”
“知道啦！不會有下次了！”
兩人說了一會兒別的，沒多久，就走回了夏耳家附近。
“哎？你看?！痹诠諒澋穆房谔?，程可魚抬手，指著夏家前院的，那間二層的大房子，“陳家是不是回來人了？”
夏耳心里一輕。
緊接著，抬眼去瞧。
白色的磚瓦房平地起了二層，墻壁被雨雪沖刷多年，久未清理，留下了斑駁的污水印。
而那已經閉合了七年的玻璃窗重新推開，跟記憶中的畫面重合，就像陳家還未搬走時，她常常在家里看到的那樣。
夏耳移開眼，摸了摸耳垂上的小痣：“應該不會回來吧。”
“也是?！背炭婶~點頭，“人都搬去安城賺大錢了，怎么可能再回咱們這小鎮上過苦日子來?！?
夏耳回到家，一進門，就聽到媽媽爽朗的笑。
她以為媽媽在看電視，沒多想，站在門口換鞋：“媽媽，我回來了?！?
媽媽在里屋應了一聲：“耳朵，快過來，看看誰來了？”
夏耳放鞋的動作一頓，要是往常，她并不會多想，可今天……
她下意識向外看了一眼，前院的窗還開著。
難道——
她跑進里屋，推門的那一霎，她呼吸都緊了，甚至可以感覺到血液的流速。
她屏住呼吸，盡量看起來平靜一些，視野隨著門的角度而增大，她抬眸，向里面看。
沙發上坐著兩個中年女人，一個看著要更年輕些，皮膚蒼白，有些瘦弱。
四月已經不那么冷了，她還穿著一件米白色的針織衫，神色十分溫柔。
雖然已經時隔多年，但夏耳還是一眼認出了她。
“陳阿姨？”
“夏耳回來了呀?！标惏⒁坛惺?，“快讓阿姨瞧瞧，哎唷，真是大姑娘了，都變了樣了。我走的時候，你才長這么高。”
陳阿姨親自替她摘了書包，拉著她的手，左瞧右瞧，越看越喜歡。
夏耳媽媽笑著擺擺手：“什么大姑娘，我看她還是個孩子樣?！?
陳阿姨：“你就是成天看著她，不覺著變化大，我看我們家陳歲也是，天天瞧著，也沒什么變化，這一回來，誰見了都說，‘陳歲現在長這么高了’？我這一看才發現，比他爸都高了半頭?！?
陳阿姨說著，看了眼手表，站起來：“時間不早了，得回去了，這剛回來，屋里屋外都要收拾，可得弄個幾天。”
夏耳媽媽趕緊起來送客，夏耳也去送了送。
陳阿姨走到大門口，回頭說：“等阿姨家收拾好了，有空過來玩?！?
夏耳規規矩矩站在媽媽身邊，甜甜地笑：“知道啦，阿姨?！?
“小耳朵真乖?！?
等陳阿姨走遠，夏耳跟媽媽一齊向屋里走。
夏耳問：“陳阿姨怎么來了？”
“她家不是好幾年沒人住了嘛，過來借掃除工具來了，大家前后院的住著?！?
夏耳唔了一聲，沒有說話。
“對了，白天你老師給我打電話，說你早戀，咋回事？真早戀了？”
夏耳撓撓頭：“沒，是程可魚傳紙條被老師抓了，我替她承認了。媽你不要告訴她家里，不然她就慘了。”
夏媽媽松了口氣，又教育她：“媽也覺得，你不像會早戀的孩子，媽媽不反對你談戀愛，但是你現在的年紀，學習才是首要任務，知道了嗎？”
“記得了，媽媽?！?
夏耳一向乖順，從不讓家里操心。夏媽媽見女兒如此聽話，心里不由欣慰。
她正要說點什么，余光瞥見夏耳的鞋，笑了：“你看你，鞋子也不好好穿，一腳拖鞋一腳運動鞋的。”
夏耳低頭，方才情急，也沒顧上自己鞋沒換好，直接就跑進了屋。
她紅了耳根，跟媽媽解釋：“我聽見你喊我，以為有急事。”
“你陳阿姨還說你長大了，分明還是個孩子。去，把鞋換好，回屋寫作業去吧?！?
夏耳應了一聲，趕緊回去了。
她換好拖鞋，先到大屋拿回自己的書包，而后回到自己的小屋，一一拿出需要寫的作業，整齊擺放在書桌左側。
又從筆袋里掏出一支筆，展開一本練習冊，坐在書桌前準備做題。
中性筆尖虛虛懸在印刷鉛字上方，久久未能下筆。
心思早已飄到九霄云外。
只有她自己知道。
她沒來得及換好鞋子，并不是因為著急回應媽媽。
而是因為。
她以為來家里的客人，會有陳歲。
陳家回來人了，這對附近生活了幾十年的人們來說，是個不小的轟動。
不止大人，就連他們這些一同長起來的小孩子，也都知道了這個消息。
接下來的整個一周，夏耳都生活在陳歲回來了的消息里。
“我聽小樂他們說，這幾天他們經常跟陳歲一起打球?！?
剛下課，夏耳還在抄課上沒寫完的筆記，程可魚就過來跟夏耳說話。
夏耳沒抬頭：“哦。”
抄筆記的速度卻悄然慢了下來。
程可魚有點激動：“我那天看了一眼，陳歲現在長得可高可帥了，跟以前一點兒都不一樣。你見到他了沒？咱倆放學去看他們打球吧！”
她連珠炮一樣說出一段話，可是夏耳只注意到了一件事。
原來大家，都見過他了嗎？
筆尖在本子上頓了一筆，她輕輕劃掉，重新寫好那個字，說：“我就不去了，耽誤寫作業的?！?
程可魚十分遺憾：“那好吧，你不去，我也不去了，就我一個女生，去了有什么意思。”
有時候，夏耳放學在家，會聽到外面的馬路上，傳來清晰的拍球聲。
每當這個時候，她都會向墻外看一眼。
男孩子成群結隊地走在一起，嘻嘻哈哈地聊天，她在家里，只能看到好幾個腦袋從家門口路過。
走中間那個個子明顯要更高些。因為看別人只看得到頭發，看他卻可以看到整個額頭。
遠遠的，也能感覺到他很白。
一般這個時候，她就會停下手頭上的一切事情，試圖在那些男孩子的聲音中，分辨出他的聲音。
直到男孩子們的聲音隨風飄遠，她也沒個結果。
……
周末。
夏耳在家里洗頭。
剛洗干凈頭上的泡沫，聽見院子的大門響。
她擰出頭發的水，拿起架上的杏黃色毛巾，一邊用雙手搓頭發，一邊向門口走。
她用手臂推門，剛要發力，門卻自己開了。
她推了個空，身體慣性向外，卻撞進了一個懷里。
夏耳覺得不好意思，手忙腳亂地道歉：“對不起，我沒看到——”
她慌忙抬眼，看到來人，后面的話一下子說不出來了。
門口站著的男生個子高高的，她得仰臉看他。
他穿著寬大的運動服，黑色，胸口有個三葉草的標。
拉鏈順著兩側的白色描邊一直拉到最高處，將修長的脖頸藏起來，抵住精致的下頜。
再向上，五官張揚帥氣，一雙眼眸漆黑，是內雙，乍看上去眼皮單單的，有點薄，不笑時顯得他這個人都有點冷。
但他此刻，卻是笑著的。
他單手揉著胸口，吸了口氣，垂眼對她笑：“還挺疼?！?
她個子不那么高，在女生里算中等，以她的角度抬眼，剛好是他的內雙不那么內的角度。
也恰好地，看到了他右眼皮褶皺處，那顆小小的痣。
小時候，陳歲奶聲奶氣跟她說：“我媽說，我要是走丟了，她用眼皮這顆痣找我，一定能認出來我。”
現在來看，陳阿姨說的話是對的。
陳歲變了很多。小時候奶包子似的臉長開了，變得又帥又冷，乍一看，教人有點不敢認。
起碼她是不敢認的。
但還好，那顆小痣沒變。
總有些東西是不會變的。
她低下頭，摸了摸耳朵上的小痣，細聲細語地問：“有什么事嗎？”
“籃球有點沒氣兒了?！?
她不接他話茬，他也沒覺著尷尬。
手上籃球隨手在地上拍了兩下，聲音聽起來果然悶悶的，是氣不足的表現。
他用手接住球，托在胸前，手指又白又細，與那臟橘色的球成鮮明對比。
視線重新落回她臉上。
“想借下打氣筒?！?
她不是一個特別敢于承受別人注視的人，會有些不自在。
尤其注視她的這個人，變得很不一樣了，比小時候多了些成熟，又介于小男孩與男人之間，身上有些說不清道不明的東西。
她局促地轉身，用毛巾擦了一把發梢的水，說：“你等一下。”
她回到房間，飛快地擦了擦頭發，找了一下倉房的鑰匙，去給他開鎖。
他就站在院里等。
有一下沒一下地拍球，樣子也不急。
自從上了冬天，她不騎車上學之后，倉庫收拾了一次，她也不知道打氣筒放在哪兒。
找了半天，也沒找到。
過了會兒。
拍球聲停了，腳步聲逐漸近了。
“找著沒？”
夏耳站在全是雜物的倉房里回過頭，光線很暗，她看到少年站在倉房門口，背光，她只能看到他清瘦的身形。
“不知道放哪兒了，抱歉?！彼曇艉苄?，在倉房里聽著，顯得有點空，“要是很急的話，你去別人家借吧。”
陳歲啊了一聲，說：“也沒那么急。”
夏耳站在那兒，也不知道怎么辦了。
陳歲說：“你出來?！?
夏耳站著沒動。
陳歲：“我找吧，都是灰，別蹭你身上。”
她猶猶豫豫地出來。
到倉房門口，他讓了一步，她側身出來，也沒敢跟他對視。面對不熟的人，她總是有些膽怯。
陳歲把籃球遞給她，說：“幫我拿一下。”
她大腦白了一下，下意識伸手接了，看到他挽上去的袖子，以及一截瘦白的手臂。
這回輪到她在外面等。
她沒堵門口，是站在兩步外的。
雙手替他抓著籃球，他剛才拿了那么久，有些地方已經染了他手上的溫度，她手指觸到了，卻好像觸到了他的手。
溫度宜人，卻顯得過分燙手了。
太陽光熱情地投進去，灰塵在熾烈光線中飛舞，陳歲在倉房里大剌剌地翻，一點沒把自己當外人。
“你現在，高一？”
她聽見他問。
“嗯?！?
“幾班？”
“四班。”
“噢，跟小樂他們不是一個班?！?
“不是的?！?
陳歲拉開一個破舊柜子的柜門，彎腰向里面看，像是隨口一提似的：“看你現在，話挺少的?！?
“……嗯？”
夏耳被他說的有點沒頭沒腦。
陳歲直起腰身，回過頭。
太陽那抹熱情的光線，剛好照在他臉上。
她仿佛又看到了那顆小痣。
清清冷冷的。
“我怎么聽我媽說，你早戀了？”
“……”