“媽媽，這個是梅方，我之前沒跟你說過，他是除了夏緣之外和我關系最好的朋友，今天也是他陪著我一起來看望你。你要好好保護他，不要讓附近的妖怪欺負他。”
“……”林有兮推了梅方一記肩膀，“我都介紹完了，傻愣著干什么，跟我媽媽打招呼呀！”
“阿、阿姨好！我叫梅方……我……是林有兮的好朋友。”
梅方注視著墓碑上林有兮媽媽的照片，她笑得太燦爛了，梅方一時之間忽然不知道說什么好。就在這個時候，林有兮忽然閉上了眼睛，“自認為”小聲地說著梅方能聽得清的話。“媽媽，我和你說哦。我今天和梅方吵架了……是我耍脾氣在先，但是梅方卻向我道歉安慰我。我心里現在很愧疚，所以希望您幫我轉告一下梅方，我想跟他說對不起，希望他能原諒我。”
林有兮說完后便睜開了眼睛詢問梅方，“你聽到我媽媽和你說話了嗎？”
梅方點點頭，“她跟我說，雖然她女兒林有兮是很調皮很暴力的壞女孩，但還是希望我能夠多多包涵，好好照顧她……”林有兮紅著臉給梅方來了一拳，“我媽媽不可能說這樣的話，你再給我好好聽一遍！”
梅方和林有兮嬉鬧著完成了有兮媽媽的祭拜。當梅方忙著收拾東西準備離開時，林有兮卻在媽媽隔壁的墓碑停了下來。“怎么了嗎？”
林有兮注視著一旁的墓碑。“隔壁的奶奶，好像已經好久沒有人祭拜了……我今年都沒見到這里的墓碑上換過的黃紙與供品。”
“可能是家里人太忙，沒時間過來……又或者說已經搬家了。”
“這個奶奶好可憐。”
林有兮說著便在媽媽的供品臺上拿了一個小的蘋果，恭恭敬敬地放在隔壁墓碑的香爐前。“你不怕媽媽生氣嗎？”
“媽媽和這個奶奶是鄰居，她們倆平時應該常常說話，只是分一個蘋果應該沒什么關系。”
林有兮指著相片說，“你看我媽媽笑得這么開心，她一定不是小氣的人。”
“是呀。”
梅方認同了林有兮的說法，正打算離開時，林有兮拉著梅方的胳膊。“就著急走嗎？我好不容易來見一下媽媽，多在這邊待一會吧。”
梅方抬頭看了看，現在的天氣陰沉沉的，他其實有些擔心會下雨。“好吧……就依你。”
林有兮和梅方坐在媽媽墓碑對面的小石臺階上，聊著一些有的沒的瑣碎話題。但也是講給媽媽聽的。末了，林有兮忽然問梅方，“梅方，你怕不怕死？”
“嗯……怕，當然怕呀。”
梅方認真點了點頭，“那可是很痛苦的事情，尤其是猝死。”
“說得好像你經歷過一樣。”
“那可不。”林有兮把梅方的真心話當做了調侃，沒有繼續這個話題。“我覺得，人死了之后，還有子孫后代或者親戚朋友來祭拜，這個時候還不是完全算死掉，就比如媽媽這樣，她還活在我和爸爸心里。”
“嗯……是這樣。”
“但是，如果我和我爸爸也死了的話，我們或許還有別人會記得，媽媽就沒有人記得了。”
林有兮的聲音聽起來很傷心。“等到那時候，媽媽就會像隔壁的那個奶奶一樣，再也沒有人來祭拜，再也沒有人記得了。”
人的死亡一共有三次，這是很常見的說法。但林有兮小小年紀能明白這個道理，確實是很了不起的。“不過，那也是沒辦法的事情……”“不，我不想這樣。”
林有兮似乎堅定了什么決心，“等我以后長大了，我一定會帶著我的孩子來見媽媽。我要告訴我的孩子，這個是他的外婆，是媽媽的媽媽。如果我以后離開了，他不能光記得祭拜我，還要記得祭拜我媽媽。”
聽著林有兮的堅定話語，梅方有些莫名的感慨。在天朝文化里，我們對先祖有著近乎神祇般的尊崇，祭祖習俗在這片土地盛行，講究的是薪火相傳，香火永盛。不過，隨著時代的發展，這些傳承之物已經慢慢被人所淡忘，留在家鄉的老一輩沿襲著過去的傳統，大多數生代則在大城市的出租屋里掙扎。隨著那些老一輩也逐漸逝去，有一些習俗習慣，似乎已經無法避免消亡的命運了。當然這并不是好與壞的問題，是一個虛無主義概念。列祖列宗在上，生不帶來死不帶去，他們真的在乎被人記不記得嗎？等梅方回過神來，接著林有兮的話茬：“不過，現在就想那么遠的事情，會不會太早了？”
“不會，一點都不會。”
林有兮靜靜地注視著對面媽媽的墓碑，喃喃地開著口。看著她那惆悵的模樣，梅方不由得輕輕發問：“林有兮，你說……你什么時候最想媽媽？”
林有兮抱著膝蓋蹲坐在石階上，望著地面的碧草青苔。她陷入了思索。“平時不怎么想，畢竟你和夏緣總是陪在我身邊。”
“夏緣愿意和我做朋友，和我分享她的玩具，送我各種小禮物，還總是扮演我的媽媽照顧我……我真的好喜歡、好喜歡她。”
林有兮談起夏緣時，總是那么崇拜她，喜歡她。“這樣呀……那我呢？”
梅方笑瞇瞇的，一副期待的表情。“你的話——”林有兮想了想，而后認真說道，“你也很好，畢竟你會和我一起打游戲。”
“這么多年，你就記住這了？”
這個沒心沒肺的死丫頭！梅方一副良心被狗吃了的委屈表情。不過與此同時，林有兮說著說著，忽然變得沉默。良久之后，她抬頭望向天空。紙錢晚風送，斜陽隱沒于青松。天空被烏云籠罩的同時，林有兮也開了口。“不過，除開這些時候……”林有兮的臉頰上，一滴淚水輕輕滑落。“我一直想媽媽。”
“每天都想。”
梅方默默地看著林有兮哭訴自己的心情。“我認識的每個人都有媽媽，就只有我沒有媽媽。”
“我想在媽媽面前撒嬌……”“像夏緣對俞老師那樣……”“像小雅對梅阿姨那樣……”“但是，就只有我沒有媽媽……”林有兮抱著膝蓋，委屈地哭了起來。大概是因為被小哭包夏緣迷惑了感官，明明已經相處了這么多年，梅方這才注意到——原來這還是他第一次看到林有兮這樣不停哭鼻子。他挪著身子靠了上去，像對待夏緣那樣摸摸林有兮的頭安慰她。林有兮沒有對梅方的舉動作出明顯的反應，只是一個勁在那里哭。但梅方稍稍能感覺到，她貼著自己的胳膊靠地更近了些。有很多時候，當朋友遇到傷心的事情時，并不需要說些什么大道理來安慰她。你不用告訴她，“你已經做得很好了。”
你也不用告訴她，“錯的都是別人，你沒有錯。”
這都是不痛不癢的關心，傷心的人根本不在乎這個。你愿意陪在她的身邊。你現在就陪在她的身邊。在她最需要你的時候。能做到這一點，便已勝過千言萬語。就在這時，烏云密布的天空響過一道悶雷，而后便下起了淅淅瀝瀝的小雨。