臺北的雨，總帶著一股子化不開的愁緒。
林默涵站在“云裳裁縫鋪”的玻璃櫥窗前，看著雨水順著玻璃蜿蜒而下，將窗外的霓虹燈光暈染成一片模糊的光斑。他手里捏著一把嶄新的裁縫尺，金屬的涼意透過指尖，滲入骨髓。這是他作為“陳文彬”的第三天，一個從上海避戰亂來臺的裁縫學徒，沉默寡言，手藝卻出奇地好。
櫥窗里，陳列著幾件他親手縫制的旗袍。月白色的杭綢上，用銀線繡著纏枝蓮紋，在燈光下泛著溫潤的光澤。這是他昨夜熬到凌晨才完工的，針腳細密，線條流暢，連掌柜的王老板都贊不絕口。然而，只有他自己知道，每一針每一線里，都縫進了他對蘇曼卿的擔憂，對“影子”的揣測，以及對那尚未送出的“臺風計劃”情報的焦灼。
“文彬，發什么呆呢？”王老板的聲音從身后傳來，帶著江浙口音的軟糯，“把這些樣衣收進來，雨越下越大了。”
“哎。”林默涵應了一聲，放下裁縫尺，打開櫥窗，小心翼翼地將旗袍一件件取下，掛在店內的衣架上。他的動作很輕，仿佛在對待易碎的珍寶。這些旗袍，是掩護，也是武器。它們將穿在臺北上流社會的太太小姐們身上，成為他觀察這個浮華世界的一雙雙眼睛。
王老板是個四十來歲的 widower，精明而世故。他看中了林默涵的手藝，也看中了他“背景簡單”的身份——一個在戰亂中失去所有親人、只身來臺的孤兒，最適合做他這間小裁縫鋪的幫手。林默涵正是利用了這一點，主動上門，用精湛的蘇繡技藝贏得了王老板的信任。
“對了，”王老板忽然想起什么，從柜臺抽屜里拿出一張燙金的請柬，“下個月初八，林公館的林太太要做幾件新衣，點名要你去量體。”
林默涵的心猛地一跳。林公館，是前清遺老林紓的府邸，如今雖已敗落，但林家在臺北的名望猶存。林太太更是出了名的“消息靈通”，臺北上流社會的大小八卦，幾乎沒有她不知道的。更重要的是，林公館的常客里，就有軍情局的高層。
“我……我怕做不好。”林默涵垂下眼簾，做出一副怯生生的樣子。這是他作為“陳文彬”的偽裝——一個有些木訥、但手藝精湛的鄉下裁縫。
“怕什么？”王老板拍了拍他的肩膀，“你的手藝，我還不放心？去，好好干，林太太出手闊綽，少不了你的好處。”
林默涵點了點頭，接過請柬。燙金的字體在他指尖下，仿佛帶著灼人的溫度。他知道，這不僅僅是一次普通的上門量體，更是一次機會——一次接近敵人，甚至可能接觸到“影子”的機會。
雨，還在下著。
林默涵坐在裁縫鋪的閣樓里，這里是他的住處，也是他唯一的私人空間。閣樓很小，只放得下一張床、一張書桌和一個衣柜。他將書桌搬到窗邊，借著昏暗的天光，從枕頭底下摸出一塊懷表。
這是蘇曼卿送給他的，表蓋內側，嵌著一張她女兒的照片。照片上的小女孩，笑得天真爛漫。林默涵的指尖，輕輕撫過照片上女孩的臉頰，仿佛能感受到她柔軟的皮膚和溫暖的呼吸。他想起蘇曼卿被捕前，曾對他說過：“如果我回不來了，請幫我照顧她。”那時，她的眼神里，有不舍，有擔憂，更有托付。
“我一定會的。”他對著照片，輕聲說。
忽然，樓下傳來一陣急促的鈴聲。是裁縫鋪的門鈴。
林默涵立刻將懷表收好，走到閣樓的梯子邊，往下看。王老板正站在柜臺后，和一個渾身濕透的報童說話。報童手里拿著一份《中央日報》，雨水順著他的帽檐滴落，在地板上匯成一個小水洼。
“王老板，加急的晚報！”報童的聲音清脆，“頭版有大新聞！”
王老板接過報紙，付了錢，展開一看，臉色驟變。
林默涵的心，也跟著一沉。他順著梯子爬下樓，看到王老板正盯著報紙的頭版，臉色鐵青。他湊過去，目光落在那行醒目的標題上：《匪諜火燒松山倉庫，軍警全城大搜捕》。
標題下方，是一張模糊的照片。照片上，濃煙滾滾的倉庫前，一個穿著灰色長衫的男人背影，正倉皇逃竄。雖然只是背影，但林默涵還是一眼就認了出來——那是“老鷹”，負責臺北東區情報交通的同志！
“老鷹”被捕了！
林默涵的腦子“嗡”的一聲，仿佛被重錘擊中。他強忍著內心的震驚，裝作不經意地問：“王老板，這‘匪諜’抓住了嗎？”
“還沒呢！”王老板嘆了口氣，將報紙翻了個面，“聽說傷了幾個警察，跑得沒影了。現在全城戒嚴，到處都在盤查。”
林默涵的目光，落在報紙的另一條新聞上：《軍情局擴招檔案管理員，待遇從優》。這條新聞很短，不起眼，卻像一道閃電，劈開了他腦海中的迷霧。
檔案管理員！
他立刻想起了江一葦。那個在咖啡館里，總是安靜地坐在角落，手里捧著一本書的女子。她曾對蘇曼卿說過，她在一家私人圖書館工作。而軍情局的檔案室，不正是一個最大的“私人圖書館”嗎？
“影子”，會不會就是江一葦？她以檔案管理員的身份，潛伏在軍情局內部，盜取情報？
這個念頭一旦產生，便如野草般瘋長。林默涵的呼吸，變得急促起來。如果“影子”真的是江一葦，那么“老鷹”的被捕，是否意味著軍情局已經盯上了她？她現在，是否已經暴露？
“文彬，去把后院的布料收進來！”王老板的聲音，將他從思緒中拉回現實。
“哎。”林默涵應了一聲，拿起門口的雨傘，走出裁縫鋪。
雨水打在傘面上，發出沉悶的聲響。他走到后院，將晾曬的布料一件件收進屋里。雨水打濕了他的褲腳，冰涼的觸感，讓他混亂的思緒，漸漸冷靜下來。
他不能慌。
“老鷹”被捕，東區交通線中斷，這已是既成事實。他現在能做的，就是盡快與“影子”取得聯系，確認她的安全，并將“臺風計劃”的情報，通過新的渠道送出。
而林公館的邀請，或許就是那個新的渠道。
接下來的幾天，林默涵像一只上緊了發條的鐘，一刻不停地忙碌著。他白天在裁縫鋪做活，晚上則躲在閣樓里，用隱形墨水，將“臺風計劃”的核心情報，謄抄在一張極薄的棉紙上。棉紙被他縫進了一件旗袍的夾層里——那是為林太太準備的樣衣，上面用金線繡著繁復的牡丹花紋，華麗而張揚。
他要將這件旗袍，親手交給林太太。而情報，就藏在那華麗的偽裝之下。
初八那天，雨終于停了。
林默涵穿著王老板為他準備的新長衫，提著一個裝滿尺子、軟 tape 和樣布的木箱，跟著王老板，乘坐一輛黃包車，前往林公館。
林公館坐落在臺北城西的山坡上，是一座中西合璧的二層小樓，紅磚綠瓦，爬滿了常春藤。雖然有些破舊，但依舊能看出當年的氣派。
開門的是一個穿著藏青色旗袍的中年女人，她是林太太的貼身丫鬟，名叫阿香。阿香引著他們穿過前廳，來到后院的花廳。林太太正坐在藤椅上，逗弄著一只波斯貓。
“王老板，你可算來了。”林太太的聲音，帶著一種久居上位的慵懶，“這位就是你說的，那個上海來的裁縫？”
“林太太好。”林默涵微微欠身，態度恭敬而不卑微。
林太太抬起眼皮，打量了他一番。她的眼神銳利，像***術刀，仿佛要將他從里到外看個通透。林默涵垂下眼簾，做出一副局促的樣子，心里卻在暗自警惕。
“聽說你手藝很好？”林太太問。
“略懂皮毛，不敢當林太太夸獎。”林默涵答道。
“嗯。”林太太點了點頭，指了指身邊的椅子，“坐吧，我看看你帶來的樣布。”
林默涵依言坐下，打開木箱，將樣布一一鋪開。他的動作沉穩而流暢，指尖在絲綢、杭綢、軟緞上輕輕劃過，像在彈奏一首無聲的樂曲。
林太太的目光，落在了一塊月白色的杭綢上：“這塊料子，做件旗袍怎么樣？”
“林太太好眼光。”林默涵的聲音里，帶著恰到好處的贊賞，“這塊杭綢，是今年的新貨，質地輕薄，光澤柔和，最襯林太太的氣質。”
“哦？”林太太來了興趣，“那你說說，我該配什么花色？”
“林太太氣質高雅，不宜用太過艷麗的花色。”林默涵沉吟道，“依我看，用銀線繡幾枝纏枝蓮，再在下擺處，用淡青色的絲線，繡幾朵浪花，如何？”
“纏枝蓮，浪花……”林太太念叨著，眼中閃過一絲贊許，“寓意不錯。就依你。”
林默涵松了口氣。他知道，自己賭對了。纏枝蓮，象征著生生不息；浪花，代表著暗流涌動。這是他與同志之間，約定俗成的暗號。他用這種方式，向林太太傳遞了一個信息——我，是自己人。
接下來的量體，進行得很順利。林默涵的手，拿著軟 tape，在林太太的身上，輕輕繞過。他的指尖，偶爾會觸碰到她絲綢旗袍下的皮膚，冰涼而光滑。他能聞到她身上散發出的，一股淡淡的茉莉花香。
“你很細心。”林太太忽然說。
“做我們這行的，粗心不得。”林默涵答道。
“嗯。”林太太點了點頭，沒有再說什么。
量完體，王老板和林太太商量著交貨日期和價錢。林默涵則走到窗邊，假裝欣賞著院子里的景致。他的目光，卻在不經意間，掃過客廳的每一個角落。
客廳的墻上，掛著一幅鄭板橋的墨竹圖，筆力遒勁。書架上，擺滿了線裝書和洋裝書。在書架的角落里，他看到了一本《金繕技藝考》，書脊已經有些磨損，看得出是經常被人翻閱。
他的心跳，陡然加快。
金繕，是用天然大漆調和金粉，修補破碎瓷器的古老技藝。它不掩飾裂痕，而是將裂痕本身化為一種獨特的美。而這本書的作者，正是江一葦的老師，一位隱居在臺北的日本金繕大師。
這間客廳里，有江一葦來過的痕跡！
“文彬，我們該走了。”王老板的聲音，打斷了他的思緒。
“哎。”林默涵應了一聲，收拾好木箱，跟著王老板，向林太太告辭。
走出林公館，林默涵回頭望了一眼。二樓的窗戶里，林太太正站在窗邊，看著他們。她的身影，在夕陽下，顯得有些模糊。
回到裁縫鋪，林默涵立刻將自己關在閣樓里。他從木箱的夾層里，取出一張泛黃的照片。照片上，是江一葦和一位老者的合影。老者正是那位日本金繕大師，而江一葦，則站在他身邊，手里捧著一只金繕修補過的天目盞，臉上帶著淡淡的微笑。
他將照片和那本《金繕技藝考》的封面，仔細對比。書架上的那本書，和照片上江一葦手里捧著的那本書，是同一版！
林默涵的心，幾乎要跳出胸膛。他可以肯定，江一葦，就是“影子”！而林太太，很可能就是她在臺北的聯絡人！
他立刻拿出紙筆，寫下了一行字：“纏枝蓮開，浪花暗涌，金繕之約，何時可期？”然后，他將這張紙，夾在了一本《紅樓夢》里——那是他從林公館的書架上，看到的林太太正在讀的書。
第二天，他借口要為林太太挑選合適的繡線，再次前往林公館。
阿香引他到客廳，林太太正坐在書桌前，寫著什么。看到他，林太太放下筆，指了指沙發：“坐吧。”
林默涵坐下，將帶來的幾卷繡線，鋪在茶幾上：“林太太，我選了幾種顏色，您看看。”
林太太的目光，在繡線上掃過，最后，落在了那本《紅樓夢》上。她拿起書，翻開第一頁。一張紙條，從書頁中，悄然滑落。
林太太撿起紙條，看了一眼，臉上，露出了一絲難以察覺的微笑。
“你很聰明。”她說。
林默涵的心，提到了嗓子眼。
“金繕之約，”林太太將紙條放在燭火上，點燃，看著它化為灰燼，“就在今晚。”
她從書桌的抽屜里，拿出一把鑰匙，放在茶幾上：“城南，青云路，七號。子時，門會開。”
林默涵拿起鑰匙，點了點頭，沒有說話。他知道，自己即將踏入一個未知的陷阱，也可能，是通往真相的唯一路徑。
夜，如期而至。
林默涵換上一身黑色的夜行衣，將那把鑰匙，緊緊攥在手心。他避開巡邏的警察，穿過幾條僻靜的小巷，來到了青云路。
青云路是臺北城南的一條老街，兩旁是低矮的平房，住著的多是貧苦百姓。七號，在這條街的盡頭，是一棟廢棄的二層小樓，門窗緊閉，爬滿了藤蔓，像一只蟄伏在黑暗中的巨獸。
他走到門前，用鑰匙打開了那把生銹的鐵鎖。門“吱呀”一聲，開了。一股霉味，夾雜著灰塵的氣息，撲面而來。
他摸出火柴，點燃了一根隨身攜帶的蠟燭。昏黃的燭光，照亮了客廳。客廳里，家具都蒙著白布，地上，積著厚厚的灰塵。只有一個角落，放著一張小圓桌，桌上，擺著一套茶具。
茶具是青瓷的，釉色溫潤。茶壺的壺嘴，缺了一小塊，用金漆修補過，像一只展翅的海燕。
林默涵的心，猛地一跳。這是“海燕”的暗號！
他走到圓桌旁，坐下。蠟燭的火苗，在空氣中，輕輕搖曳。他能聽到，自己的心跳聲，在寂靜的房間里，清晰可聞。
不知過了多久，他忽然聽到，樓上傳來一陣輕微的腳步聲。
他立刻吹滅蠟燭，躲到門后。腳步聲，越來越近，最后，停在了客廳的門口。
一個人影，出現在門口。那人影，穿著一身黑色的雨衣，帽檐壓得很低，看不清臉。他手里，提著一個皮箱。
“你來了。”那人影開口，聲音沙啞，像是故意偽裝過的。
林默涵沒有回答。他的手，伸進了懷里，握住了那把勃朗寧手槍。
“不要緊張。”那人影似乎察覺到了他的動作，笑了笑，“我是來幫你的。”
他放下皮箱，從里面拿出一個文件袋，放在地上：“這是‘臺風計劃’的補充情報，包括登陸部隊的番號，和指揮官的名字。”
林默涵盯著他，沒有動。
“我知道你不信我。”那人影說，“但你可以看看這個。”
他從口袋里，掏出一塊懷表，扔給林默涵。林默涵接住懷表，打開表蓋。表蓋內側，嵌著一張照片——是蘇曼卿和她女兒的合影！
“你……”林默涵的聲音，有些顫抖。
“我是‘老鷹’。”那人影說，“我被捕了，但他們不知道，我是‘影子’的人。”
林默涵愣住了。他沒想到，“老鷹”竟然沒死，還成了“影子”的聯絡人。
“時間不多了。”‘老鷹’的聲音，變得急促起來，“魏正宏已經懷疑到林太太頭上，他的人，很快就會到這里。”
林默涵立刻撿起地上的文件袋，打開一看。里面，是一份手寫的名單，上面，詳細記錄了“臺風計劃”登陸部隊的番號、指揮官名字，以及裝備情況。
“快走！”‘老鷹’推了他一把，“從后門走，我來拖住他們！”
林默涵沒有猶豫，轉身朝著后門跑去。他剛跑到后門，就聽到前面傳來一陣急促的腳步聲和喊叫聲。
“他們來了！”
他拉開后門，沖了出去。身后，傳來“老鷹”的聲音：“快走！別管我！”
接著，是“老鷹”的一聲慘叫，和幾聲槍響。
林默涵的腳步，頓了一下。他咬了咬牙，沒有回頭，朝著黑暗中，狂奔而去。
他不知道跑了多久，直到肺里像著了火，才停下來，躲在一條小巷的陰影里，大口地喘著氣。
他摸了摸懷里，文件袋還在。他拿出文件袋，借著微弱的月光，看著上面的名字。忽然，他的目光，停在了一個名字上。
“指揮官：林默涵。”
他的手，猛地一抖。文件袋，掉在了地上。
指揮官，竟然是他自己！
他呆呆地站在原地，腦子里，一片空白。他想起自己來到臺北后的種種經歷，想起老趙的死，想起蘇曼卿的被捕，想起“影子”的神秘，想起“老鷹”的犧牲……這一切，難道，都是一個巨大的陰謀？一個針對他，針對“海燕”的陰謀？
“為什么……”他喃喃自語，聲音里，帶著一絲絕望。
忽然，他聽到身后，傳來一陣輕微的腳步聲。
他猛地轉身，看到一個身影，站在巷口。那人影，穿著一身黑色的雨衣，手里，拿著一把槍。
“林默涵，”那人影開口，聲音冰冷，“你逃不掉了。”
是魏正宏！
林默涵的心，沉到了谷底。他知道，自己陷入了絕境。
“把文件交出來。”魏正宏一步步走近，槍口，對準了他的胸口。
林默涵看著他，忽然笑了。他笑得很輕，卻帶著一種說不出的悲涼。
“你笑什么？”魏正宏問。
“我笑你，”林默涵說，“你永遠也不會明白，我們為什么而戰。”
他猛地從懷里掏出那把勃朗寧手槍，對準了魏正宏。
“砰！”
槍聲，在寂靜的夜里，格外清晰。
魏正宏的肩膀，濺起一朵血花。他慘叫一聲，摔倒在地。
林默涵沒有去追，而是轉身，朝著另一個方向，狂奔而去。他知道，自己必須活下去，必須將這份情報，送到組織手里。無論前方，是刀山火海，還是萬丈深淵。
雨，又開始下了。
雨水，打在他的臉上，和淚水，混在一起。他分不清，哪是雨，哪是淚。他只知道，自己的心里，有一個聲音，在不停地吶喊：
“活下去！一定要活下去！”
夜，深沉如墨。
但林默涵知道，黎明，終將到來。