旗津漁火
1953年6月7日傍晚，高雄港的潮水帶著咸腥氣漫過旗津半島的灘涂。林默涵蹲在“海興“漁具店后巷，用砂紙細(xì)細(xì)打磨著一根竹制釣竿，眼角余光卻始終鎖定著巷口那盞忽明忽暗的煤油燈。三天前他以“陳阿水“的身份租下這間瀕臨倒閉的小店，此刻釣竿第二節(jié)的竹腔內(nèi)，正藏著用蠟封好的摩斯電碼本。
“吱呀——“巷口木門被推開，穿藏青色短打的少年挎著魚簍走進來。林默涵注意到他左腳微跛，簍中三條石斑魚擺尾的幅度刻意保持著“三短兩長“的節(jié)奏。這是他抵達高雄后啟用的第三個接頭暗號，前兩個因發(fā)現(xiàn)可疑人員監(jiān)視已緊急作廢。
“老板，竹仔竿怎賣？“少年將魚簍擱在門檻上，閩南語里混著生硬的客家腔調(diào)。他右耳后那顆紅痣在暮色中若隱隱現(xiàn)——這是趙大海情報里提到的關(guān)鍵特征。
林默涵放下砂紙，指尖在釣竿握把處輕叩三下：“要沉水的還是浮水的？“這是確認(rèn)對方身份的暗語。
“半沉半浮最好，“少年突然改用普通話，左手食指在魚簍邊緣劃出半圓，“就像月亮浮在港面上?！?
暗號對上的瞬間，林默涵嗅到對方袖口飄來的柴油味。這是軍港輪機艙特有的氣息，混雜著機油與海水的味道。他轉(zhuǎn)身從貨架取下那支特制釣竿：“這種竹節(jié)最韌，經(jīng)得起風(fēng)浪?！斑f竿時，掌心悄然將一枚蠟丸塞進對方袖口。
少年接過釣竿的剎那，巷口突然傳來皮鞋敲擊石板路的聲響。兩人同時望向巷口，三個身著便衣的男人正站在煤油燈投下的光暈里，為首者嘴角那顆痦子在燈光下格外刺眼——是魏正宏！
“阿水老板，“魏正宏把玩著腰間的槍套，皮靴碾過地上的魚鱗片，“這么晚還做生意？“他身后兩名特務(wù)已經(jīng)堵住退路，右手都插在褲袋里。
林默涵將砂紙扔進腳邊的桐油桶，濺起的油星在燈影里劃出弧線：“阮漁民起早貪黑慣了，官爺要買漁具？“他故意將“阮“字咬得很重，這是本地漁民常用的自稱。
魏正宏的目光掃過少年手中的釣竿，突然冷笑一聲：“這竿子不錯，借我看看?！吧焓志鸵Z。林默涵搶先一步握住竿梢，看似隨意地將釣線拋向空中，尼龍線在空中劃出的弧線恰好擋住特務(wù)的視線。少年趁機將蠟丸塞進魚鰓，順勢將魚簍翻倒在地。
“哎呀！“少年踉蹌著跌坐在地，石斑魚在青石板上蹦跳，其中一條恰好滑到魏正宏腳邊。特務(wù)們的注意力被滿地亂跳的魚吸引的瞬間，林默涵的竹竿“意外“折斷，第二節(jié)竹筒滾落到墻角。
“混帳！“魏正宏一腳踢開石斑魚，皮鞋底碾碎了魚眼。他彎腰撿起斷裂的竹節(jié)，手指在中空的竹筒里摸索著。林默涵的心提到了嗓子眼——真正的情報藏在釣竿第三節(jié)，此刻正握在少年顫抖的手中。
“報告組長，“巷口突然傳來急促的腳步聲，一名特務(wù)氣喘吁吁跑來，“左營那邊發(fā)現(xiàn)可疑電臺信號！“
魏正宏的手停在竹筒深處，臉上肌肉抽搐著。他狠狠瞪了林默涵一眼，將竹節(jié)摜在地上：“收隊！“皮鞋聲漸漸遠去，林默涵這才發(fā)現(xiàn)后背的襯衫已被冷汗浸透。
少年抱著斷裂的釣竿蜷縮在墻角，渾身抖得像風(fēng)中的竹葉。林默涵蹲下身，用閩南語安撫道：“莫驚，他們走了。“他撿起地上的石斑魚塞進魚簍，注意到少年右手食指有道新鮮的燙傷疤痕——情報里說趙大海上周檢修輪機時被蒸汽燙傷，看來眼前這人確實是自己要聯(lián)絡(luò)的輪機兵。
“跟我來?！傲帜鹕倌曜哌M漁具店內(nèi)間，掀開墻角的防潮布，露出底下的暗格。暗格里藏著一部拆散的收發(fā)報機，零件被偽裝成漁具配件。他從貨架底層抽出一盒魚鉤，倒出里面的鐵鉤，露出藏在盒底的微型相機。
“把魚鰓里的東西拿出來。“林默涵擰亮礦燈，光束照亮少年顫抖的手指。蠟丸被剝開的瞬間，一張米粒大小的膠卷掉在玻璃臺面上。這是趙大海冒險拍下的軍港布防草圖，此刻正泛著幽藍的微光。
牙膏密語
凌晨三點，旗津天后宮的晨鐘剛敲過第一響。林默涵站在漁具店閣樓窗前，用紅布蒙住手電筒，對著港內(nèi)編號“107“的燈塔閃爍信號。三短兩長的光束刺破薄霧，在海面上劃出金色軌跡——這是通知上線“海燕已就位“的信號。
樓下傳來輕微的響動，林默涵迅速將手電藏進圣經(jīng)封面的夾層。這部1948年版的《新舊約全書》是他從臺北帶來的，書頁間早已被掏空，正好容納微型收發(fā)報機的電子管。
“陳老板?！摆w大海端著兩碗番薯粥走進閣樓，軍綠色粗布衫已換成漁民常穿的靛藍短打。這個三十歲的輪機兵有著水手特有的黝黑皮膚，左手腕上還留著被鐵鏈勒出的疤痕——那是三年前拒絕為走私軍火船開船時留下的印記。
林默涵接過粗瓷碗，注意到對方小指指甲蓋缺了一塊。趙大海察覺到他的目光，苦笑道：“上個月拆定時炸彈時被夾的?！八每曜犹羝鹜肜镂ㄒ坏南痰?，小心地分成兩半，蛋黃恰好露出“左營“兩個字的刻痕。
這是情報傳遞的新方法。林默涵從床板下摸出一管“美孚“牌牙膏，尾部用細(xì)針戳出小孔。他旋開牙膏蓋，將鋁制管身在熱水中浸泡片刻，然后用鑷子從管口抽出卷成細(xì)條的微縮膠卷。膠卷在臺燈下展開，軍港泊位分布圖上，美軍第七艦隊的錨地位置被紅鉛筆圈出。
“這是左營港最新的布防圖，“趙大海指著膠卷上的鉛筆痕跡，“上周剛調(diào)整的反潛網(wǎng)，聲吶陣列在小琉球附近?！八蝗粔旱吐曇?，“昨天檢修''中字號''登陸艦時，聽見美軍顧問說要提前軍演?！?
林默涵的心猛地一跳。原定15日開始的“中美聯(lián)合軍演“若提前，留給他們的時間就只剩不到一周。他從工具箱里取出一根空心針管，將膠卷重新卷成細(xì)條塞進針筒，然后小心翼翼地注入牙膏管尾部的夾層。這個方法是撤離臺北前，老方傳授的應(yīng)急技巧——利用牙膏管金屬內(nèi)壁與膏體間的空隙藏匿情報。
“明天把這個送到''三興''修船廠，“林默涵將牙膏管遞給趙大海，管身上用指甲劃出三道刻痕，“交給穿灰色中山裝的人，就說''阿水托買的進口貨''?！八貏e強調(diào)，“對方會問''要薄荷還是留蘭香''，你答''要帶海水味的''?！?
趙大海將牙膏管塞進貼身的荷包，那里還藏著半塊啃剩的麥餅。這個細(xì)節(jié)讓林默涵想起1947年在上海聯(lián)絡(luò)站，老方總在情報袋里塞幾塊餅干——“餓著肚子干不了革命“，老站長常說這句話。
突然，窗外傳來漁船歸港的汽笛聲。林默涵迅速吹滅油燈，閣樓陷入一片漆黑。兩人屏住呼吸趴在地板上，透過木板縫隙看見三個黑影正圍著漁具店打轉(zhuǎn)，手電筒光束在門板上劃出猙獰的圖案。
港務(wù)局檔案室的檀木柜在臺風(fēng)夜的暴雨聲中微微震顫。林默涵蜷縮在通風(fēng)管道內(nèi)，軍靴底粘住的蜘蛛網(wǎng)在氣流中顫動。他咬開手電筒后蓋，將微型相機固定在槍管改制的支架上——這是老方留下的遺物，此刻鏡頭正對準(zhǔn)下方保險柜第三層的藍色卷宗。
鐵皮通風(fēng)口被螺絲刀撬開的瞬間，巡邏警衛(wèi)的皮靴聲由遠及近。林默涵懸在半空的身體突然繃緊，右手食指精準(zhǔn)按住快門，左手同時撒出魚線。相機快門聲被暴雨吞沒的剎那，樓下傳來警衛(wèi)悶哼與金屬警棍落地的脆響——魚線在走廊轉(zhuǎn)角形成的絆索成功了。
他像壁虎般貼著管道內(nèi)壁下滑，落地時膝蓋微屈卸力。保險柜內(nèi)的布防圖在手電筒光束下泛著油光，第三頁標(biāo)注的反潛網(wǎng)坐標(biāo)被紅墨水圈出。林默涵突然想起趙大海的話，美軍顧問提到的“提前軍演“或許與這份圖紙有關(guān)。
“魏正宏的人又回來了?！摆w大海的聲音帶著顫音，他的手不自覺地摸向腰間——那里藏著一把磨尖的魚刀。
林默涵按住他的手腕，指尖在對方掌心寫下“燈塔“二字。趙大海立刻會意，慢慢挪到后窗。那里有根直通地面的排水管，是林默涵租下店面時特意檢查過的逃生通道。
“把膠卷帶走，“林默涵低聲道，“去左營天后宮，找住持說''求平安符''?！斑@是緊急撤離方案，啟用這個暗號意味著他們必須暫時中斷聯(lián)系。
趙大海點點頭，咬開漁網(wǎng)線將自己和排水管捆在一起。下滑時，他后腰的帆布包蹭到窗臺，半包香煙掉在地板上。林默涵撿起煙盒，發(fā)現(xiàn)是“新樂園“牌——臺北憲兵隊的特供煙。這個發(fā)現(xiàn)讓他心頭一沉：趙大海的身份可能已經(jīng)暴露。
黑影開始撞門，門板在鉸鏈處發(fā)出痛苦的**。林默涵將那半包“新樂園“塞進灶膛，然后抓起煤油燈潑向柴堆?；鹕嗨查g竄起，濃煙從煙囪滾滾而出，在黎明前的天空中形成黑色煙柱——這是約定的緊急信號，告訴潛伏在附近的同志“據(jù)點已暴露“。
當(dāng)魏正宏帶著特務(wù)踹開后門時，只看到熊熊燃燒的漁具店。火光照亮他猙獰的面孔，他一腳踹翻消防水桶，皮靴碾過滿地魚鱗片發(fā)出咯吱聲響，厲聲嘶吼：“給我搜！挖地三尺也要把人找出來！“
林默涵此刻正躲在三百米外的咸草堆里，透過草葉縫隙看見特務(wù)們在火場周圍布下警戒線。他摸出藏在草帽夾層的指南針，指針指向東北方——那里是旗津天后宮的方向。必須趕在趙大海之前到達那里，確認(rèn)那份布防圖的安危。
兄弟重逢
天后宮的晨鐘敲到第七響時，林默涵混在進香的漁民中走進大殿。香爐里騰起的青煙嗆得他直咳嗽，眼角余光卻在香客中快速搜索。趙大海不在，倒是神龕左側(cè)的簽筒前，一個熟悉的背影讓他渾身一僵。
那人穿著藏青色學(xué)生制服，右手握著的竹簽在筒中搖晃的頻率，分明是“三短兩長“的摩斯電碼！林默涵的心臟驟然縮緊，這個節(jié)奏是他和弟弟林默遠小時候發(fā)明的秘密信號，用在緊急情況下確認(rèn)彼此身份。
竹簽落地的聲音清脆如冰裂。那人彎腰去撿的瞬間，林默涵看清了他耳后那顆月牙形的胎記。八年前在南京碼頭分別時，這個胎記還只有指甲蓋大小，如今已長到硬幣尺寸。
“默遠......“林默涵的聲音卡在喉嚨里，像被魚骨刺住。他看著弟弟將竹簽放回筒中，轉(zhuǎn)身時臉上的笑容突然凝固——林默遠的左眼纏著厚厚的紗布，滲出血跡的繃帶在香火映照下泛著暗紅。
兩兄弟在繚繞的青煙中對視，時間仿佛凝固成1945年那個雪夜。當(dāng)時林默遠也是這樣站在南京金陵大學(xué)的校門口，左眼纏著紗布，手里攥著被特務(wù)撕毀的進步刊物。
“哥？“林默遠的聲音嘶啞得像砂紙摩擦，他下意識地摸向腰間——那里藏著什么？槍還是手銬？林默涵的右手悄悄移到背后，握住了藏在腰帶里的勃朗寧。
突然，一陣急促的腳步聲從殿外傳來。魏正宏帶著四名特務(wù)沖了進來，皮靴踏碎了滿地的香灰?！鞍鼑饋?！“他的槍口直指林默涵，“陳阿水，我們又見面了。“
林默涵將弟弟護在身后，手指扣住扳機：“魏隊長真是陰魂不散。“眼角余光瞥見神龕后的紅綢布動了一下——那里藏著人！
“把他抓起來！“魏正宏的話音未落就僵住了。林默遠突然擋在哥哥身前，左手扯開校服領(lǐng)口，露出掛在脖子上的銀質(zhì)十字架：“魏組長，這是誤會，他是我表哥?！?
魏正宏的目光在十字架上停留片刻。這是天主教輔仁大學(xué)的?；诊椘罚谂_灣的外省學(xué)生中很常見。他狐疑地打量著林默涵：“你弟弟？“
“是表的，“林默遠搶先回答，同時用腳尖在林默涵鞋尖上劃了個圈——這是危險信號！“我表哥從臺南來投奔我，還沒找到住處......“
“是嗎？“魏正宏突然抓住林默涵的手腕，將他的手扭到背后，“那正好跟我們回隊里''住''幾天。“特務(wù)們一擁而上，冰冷的手銬鎖住了林默涵的手腕。
經(jīng)過神龕時，林默涵看見紅綢布下露出半截藍色袖口——和趙大海昨天穿的衣服顏色一致！他突然劇烈掙扎起來：“放開我！我要見神父！“這個舉動讓魏正宏更加確信他心里有鬼，厲聲喝道：“帶走！“
押解途中，林默涵注意到弟弟始終保持著三步距離，左眼紗布滲出的血跡越來越多。經(jīng)過旗津輪渡站時，林默遠突然腳下一滑，撞在押解的特務(wù)身上。混亂中，一張小紙條悄無聲息地飄進林默涵的褲腳——是用摩斯電碼寫的“明晚八點，愛河鐵橋“。
高雄市警察局的審訊室比臺北的更加簡陋，水泥墻上布滿彈孔。魏正宏將臺燈直射林默涵的臉，強光刺得他睜不開眼。“說！你的上線是誰？“審訊者的皮靴踩在散落的文件上，其中一份正是林默涵偽造的戶籍資料——臺南漁民“陳阿水“。
林默涵舔了舔干裂的嘴唇，目光落在對方胸前的鋼筆上——那是美國派克51型，只有軍情局高級官員才能配備。“我只是個賣漁具的......“
“賣漁具需要用摩斯電碼？“魏正宏突然將一疊照片摔在桌上，全是林默涵和趙大海在巷口接頭的畫面。最清晰的那張，恰好拍到他遞給對方釣竿的瞬間。
林默涵的心跳漏了一拍。這些照片的拍攝角度表明，至少有兩名特務(wù)在不同位置監(jiān)視。看來從他抵達高雄的第一天起，就已經(jīng)掉進了魏正宏布下的陷阱。
“趙大海在哪兒？“魏正宏的聲音陡然拔高，皮靴狠狠踹在桌腿上，金屬桌腿與水泥地面摩擦發(fā)出刺耳聲響，“共軍可能進攻東山島，司令等著這份布防圖制定防御計劃！再不說，我讓你弟弟來陪你！“
這句話擊中了林默涵的軟肋。他想起八年前那個雪夜，特務(wù)闖進家里搜查時，弟弟死死護住藏有電臺的木箱，任憑警棍落在背上?！耙蚓痛蛭遥 吧倌甑乃缓鹇曋两襁€在他耳邊回響。
“他死了?！傲帜蝗婚_口，聲音平靜得像一潭死水，“在漁具店火災(zāi)里燒死了?！八牢赫瓴粫嘈?，但這能爭取時間——按照摩斯電碼的約定，如果他沒有在明晚八點出現(xiàn)在愛河鐵橋，默遠就會啟動第二套方案。
魏正宏冷笑一聲，從抽屜里拿出個金屬盒子。打開的瞬間，林默涵的瞳孔驟然收縮——里面是那支被折斷的竹制釣竿，第三節(jié)竹筒已被撬開，露出里面藏著的微型膠卷！
“你以為把膠卷藏在釣竿里就安全了？“魏正宏用鑷子夾起膠卷在燈光下晃動，“可惜你的小同黨太不經(jīng)打，還沒動刑就全招了。“
林默涵閉上眼睛，趙大海叛變的事實像燒紅的烙鐵燙在心上。他想起那些被蒸汽燙傷的手指，想起魚簍里“三短兩長“的暗號，突然意識到所有細(xì)節(jié)都可能是魏正宏精心設(shè)計的陷阱。
“說不說？“魏正宏將膠卷湊近煤油燈，火苗舔舐著膠片邊緣，“再不說，這份''中美聯(lián)合軍演''的布防圖就要變成灰燼了。“
林默涵猛地睜開眼。對方知道軍演的事！這個情報讓他渾身冰涼——只有高層才有機會接觸到軍演計劃，難道組織內(nèi)部出了叛徒？
突然，審訊室的門被推開。一名特務(wù)慌張地跑進來，在魏正宏耳邊低語幾句。審訊者的臉色瞬間變得慘白，他狠狠瞪了林默涵一眼，抓起膠卷沖出房間。走廊里傳來急促的腳步聲，夾雜著“將軍要親自審問“的驚呼。
林默涵癱坐在椅子上，冷汗浸透了襯衫。他知道“將軍“指的是誰——臺灣防衛(wèi)總司令孫立人。讓這位四星上將親自過問一個“漁具店老板“的案子，只能說明那份布防圖的重要性遠超想象。
深夜的牢房彌漫著霉味。林默涵靠在冰冷的墻壁上，用指甲在磚縫里刻下摩斯電碼。這是他和弟弟約定的最后聯(lián)絡(luò)方式，如果默遠能看到這些劃痕，就會知道他被關(guān)押的位置。
“哥！“鐵門外突然傳來熟悉的聲音。林默涵撲到柵欄邊，看見林默遠穿著憲兵制服站在走廊盡頭，左眼的紗布已經(jīng)換成新的?！澳阍趺?.....“
“我現(xiàn)在是憲兵隊少尉，“默遠的聲音壓得很低，他迅速打開牢門，“快走！孫立人明天就要提審你。“
林默涵跟著弟弟穿過迷宮般的走廊，每一步都踩在記憶的碎片上。1947年南京街頭，少年默遠也是這樣拉著他狂奔，身后是追捕的特務(wù)；1949年上海碼頭，弟弟塞給他的那包銀元硌得胸口生疼；現(xiàn)在，這個曾經(jīng)在作文里寫“要做哥哥那樣的人“的少年，正帶著他逃離國民黨的監(jiān)獄。
“你的眼睛......“穿過鐵絲網(wǎng)時，林默涵摸到弟弟纏著紗布的左眼。
“被流彈擦傷的，“默遠輕描淡寫地帶過，“在舟山群島撤退時。“他突然停下腳步，從口袋里掏出個油紙包，“這是趙大海托我轉(zhuǎn)交的。“
油紙包里是半管“美孚“牙膏，尾部有三個指甲刻痕——這是情報安全送達的暗號。林默涵擰開牙膏管，在月光下看見夾層里的微縮膠卷完好無損。
“趙大海是自己人？“林默涵震驚地看著弟弟。
默遠點點頭，左眼的紗布在夜風(fēng)中飄動：“他是''海燕''計劃的備用聯(lián)絡(luò)人，我們故意讓他''叛變''，就是為了讓你拿到這份真的布防圖。“他突然抓住哥哥的手，掌心的老繭硌得林默涵生疼，“哥，組織決定讓你完成最后一步——把膠卷送到廈門?！?
鐵絲網(wǎng)外傳來巡邏隊的腳步聲。默遠將一支鋼筆塞進林默涵口袋：“這是微型相機，拍完軍演就去旗津漁港，有艘''大福''號漁船會送你出海?！?
兩兄弟在黎明前的薄霧中擁抱。林默涵摸到弟弟后背的傷疤，縱橫交錯像張地圖?！罢疹櫤米约?，“他在默遠耳邊輕聲說，就像無數(shù)次送別時那樣。
“哥，“默遠突然叫住他，“媽......她去年冬天走了?！?
林默涵的腳步頓住了。他想起母親總在燈下縫補衣服，想起她塞在書包里的煮雞蛋，想起1949年離別時母親站在碼頭，白發(fā)在風(fēng)中飄動如旗。這些畫面突然碎成雪花，紛紛揚揚落滿記憶的荒原。
“告訴媽，“林默涵的聲音哽咽了，“我完成任務(wù)就回家?！八D(zhuǎn)身沖進晨霧，沒有回頭。身后，林默遠舉起右手敬禮，直到哥哥的身影消失在街角——這個動作，他在鏡子前練了整整三年。
軍演前夜
6月14日的高雄港籠罩在緊張氣氛中。美軍第七艦隊的“安提坦“號航空母艦停泊在主航道，艦載機在湛藍的天空中劃出白色軌跡。林默涵混在碼頭工人中搬運木箱，帆布帽壓得很低，眼角卻始終鎖定著艦橋上飄揚的星條旗——那里是布防圖上標(biāo)注的指揮中心。
三天前從監(jiān)獄逃出來后，他就以“陳阿水“的身份混入美軍后勤服務(wù)隊。這個身份是默遠用憲兵隊檔案庫的空白文件偽造的，連指紋都做了特殊處理。此刻他工作服口袋里，那支鋼筆相機的金屬外殼正硌著肋骨。
“嘿！苦力！“一個美國水兵用生硬的中文喊道，他指著甲板上的纜繩，“把那個搬到倉庫去！“林默涵點點頭，彎腰時悄悄按下鋼筆頂端的快門。相機鏡頭藏在筆帽的銅環(huán)里，取景器通過反光鏡投射到筆身的磨砂玻璃上——這是上海地下黨研制的“鋼筆三號“，1948年他在南京路綢緞莊用過同款。
搬運纜繩時，他的手故意在水兵的筆記本上蹭了一下。紙張上鉛筆勾勒的艦艇分布圖讓他心跳加速——這比趙大海提供的布防圖詳細(xì)得多，標(biāo)注了反潛網(wǎng)的具體坐標(biāo)。林默涵假裝系鞋帶，用鋼筆相機連續(xù)拍攝，快門聲被海浪拍打船舷的聲音完美掩蓋。
突然，擴音器里傳來英語廣播：“所有人員立即撤離碼頭，演習(xí)預(yù)演即將開始?！傲帜S著人流走向出口，眼角余光瞥見魏正宏正站在海關(guān)大樓的鐘樓下，手里拿著望遠鏡掃視人群。
撤離途中，他在公共電話亭前停下。投幣時，手指在撥號盤上按下“3-1-4“——這是通知默遠“情報已獲取“的暗號。電話接通后，他用閩南語對著話筒說：“阿母，藥買好了，明早坐船回去。“這是約定的撤離信號，“坐船“意味著他將在24小時內(nèi)離開臺灣。
回到藏身的廢棄魚寮時，暮色已經(jīng)浸透了旗津半島。林默涵將鋼筆里的膠卷取出，塞進那支“美孚“牙膏的夾層。這個過程他重復(fù)了二十三次，每一次都像第一次那樣緊張——1949年在廣州，他曾因膠卷曝光導(dǎo)致整個聯(lián)絡(luò)站被毀，那個教訓(xùn)刻在骨子里。
突然，魚寮的木門被推開。趙大海站在門口，左臂纏著繃帶，腰間的魚刀換成了美式***?！瓣惱习澹八拈}南語比上次流利許多，“船準(zhǔn)備好了，明晚八點準(zhǔn)時開航?！?
林默涵注意到他身后的陰影里站著兩個人，軍靴在沙地上留下的腳印很深——是美軍陸戰(zhàn)隊的作戰(zhàn)靴。他慢慢握住藏在魚簍里的匕首：“你們是誰？“
“別緊張，“趙大海舉起雙手，繃帶下露出“青天白日“刺青，“我們是''國防部保密局''的人?！八砗蟮娜送瑫r舉起證件，封皮上的鷹徽在暮色中閃著寒光。
林默涵的心沉到了谷底。原來從一開始就是個圈套，趙大海根本不是什么“輪機兵“，而是魏正宏安插的誘餌。他悄悄按下藏在袖口的信號器——這是最后的緊急措施，會引爆藏在魚寮夾層的炸藥。
“孫立人將軍要見你，“趙大海向前一步，***的槍口始終對著林默涵的胸口，“他對紅黨的潛伏技術(shù)很感興趣?！?
林默涵突然笑了：“你們抓錯人了，我只是個賣漁具的。“他故意拖延時間，右手悄悄伸向魚簍底部的引爆器。
“是嗎？“趙大海從口袋里掏出個東西扔過來。林默涵接住一看，是半塊發(fā)霉的麥餅——1947年上海聯(lián)絡(luò)站的餅干！這個發(fā)現(xiàn)讓他渾身一震：趙大海認(rèn)識老方！
“老方讓我轉(zhuǎn)告你，“趙大海突然改用普通話，“''海燕歸巢，勿念''。“這句話像電流擊中林默涵，這是老站長犧牲前約定的暗號，只有他和三個核心成員知道！
就在這時，海面突然傳來劇烈的爆炸聲。趙大海臉色驟變：“軍演提前了！“他身后的保密局特工同時轉(zhuǎn)身望向港口，林默涵趁機按下引爆器。
劇烈的爆炸掀翻了魚寮的屋頂。林默涵在濃煙中翻滾，抓起那支藏著膠卷的牙膏沖向海灘。身后傳來趙大海的嘶吼：“抓住他！膠卷不能落入共軍手里！“
他沖進齊腰深的海水里，冰冷的浪濤裹挾著他向遠處的漁船游去。身后的槍聲在夜空中綻放，子彈在水面上激起一串串漣漪。林默涵想起八年前離開南京時，母親站在碼頭喊“活著回來“，此刻這句話像溫暖的潮水包裹著他。
當(dāng)“大福“號漁船的輪廓出現(xiàn)在晨霧中時，林默涵的體力已經(jīng)接近極限。他舉起那支“美孚“牙膏，對著漁船亮起手電筒——三短兩長的摩斯電碼在海面上跳動。這是他在臺灣發(fā)出的最后一組信號，也是“海燕“計劃的終點。
甲板上突然亮起回應(yīng)的燈光，同樣是“三短兩長“。林默涵笑了，他知道那是默遠。弟弟終究還是違背了“不準(zhǔn)參與一線行動“的命令，親自駕船來接他了。
爬上漁船的瞬間，林默涵癱倒在甲板上。默遠跪在他身邊，用匕首撬開牙膏管，膠卷在晨光中泛著珍珠般的光澤。“哥，我們成功了?！暗艿艿穆曇魩е耷唬笱鄣募啿加譂B出了血。
林默涵握住弟弟纏著繃帶的手，掌心的溫度融化了八年的分離。遠處，美軍艦隊的演習(xí)已經(jīng)開始，爆炸聲在海峽上空回蕩。他想起老方常說的那句話：“我們的事業(yè)在黑暗中進行，但終將迎來光明?！按丝蹋@句話正在晨光中緩緩展開。
海燕歸巢
1953年6月15日清晨，廈門港的潮水帶著熟悉的閩江口氣息漫過灘涂。林默涵趴在漁船底部的水柜里，聽著甲板上解放軍戰(zhàn)士的腳步聲。這個姿勢他保持了七個小時，腰椎的舊傷隱隱作痛——1948年在淮海戰(zhàn)役中被炮彈震傷的部位，陰雨天總會提醒他那些埋在記憶深處的日子。
“陳同志，安全了?！八裆w被掀開時，陽光刺得他睜不開眼。一個穿著海軍制服的年輕人伸出手，領(lǐng)章上的五角星在晨光中閃閃發(fā)亮。林默涵握住那只溫暖的手，突然想起1938年在延安，第一次見到老方時，那位老黨員也是這樣握住他的手：“歡迎回家，同志。“
上岸后的第一頓早餐是白粥配蘿卜干。林默涵小口啜飲著熱粥，眼淚卻不爭氣地掉在碗里。這是他五年來第一次吃到?jīng)]有摻沙子的米飯，也是第一次不必在吃飯時警惕周圍的動靜。負(fù)責(zé)接待的同志遞給他一條毛巾，輕聲說：“慢慢吃，這里是自己的地方了。“
膠卷沖洗在海軍基地的暗房里進行。當(dāng)布防圖的影像出現(xiàn)在相紙上時，幾位軍官同時倒吸冷氣——圖上不僅標(biāo)注了美軍第七艦隊的錨地位置，還有反潛網(wǎng)的聲波頻率和魚雷發(fā)射管的具體參數(shù)?！斑@些數(shù)據(jù)能讓我們的潛艇在海峽來去自如?！耙晃慌宕魃賹④娿暤能姽偌拥卣f。
匯報工作時，林默涵詳細(xì)講述了潛伏臺灣的經(jīng)歷。提到趙大海時，他特意說明：“雖然他是保密局的人，但在關(guān)鍵時刻選擇了幫助我們。“這句話讓會議室陷入沉默，最后那位海軍少將說：“在特殊戰(zhàn)場上，敵人和朋友的界限往往很模糊?！?
傍晚的廈門海灘，林默涵坐在礁石上，看著歸航的漁船在暮色中連成燈的河流。默遠的信放在膝頭，弟弟在信里說已經(jīng)安全返回臺北，正在籌備新的聯(lián)絡(luò)站。“哥，你常說我們是海燕，注定要在暴風(fēng)雨中飛翔?！靶诺慕Y(jié)尾寫道，“等全國解放那天，我想和你一起回南京，看看中山陵的雪松。“
風(fēng)吹過海峽，帶著臺灣島的氣息。林默涵將信疊成紙船，輕輕放進海水里。紙船載著兄弟倆的約定，在暮色中漂向遠方。他知道，在看不見的戰(zhàn)線上，還有無數(shù)像默遠這樣的年輕人，正帶著信念在黑暗中前行。
遠處的軍營響起熄燈號。林默涵站起身，對著臺灣的方向敬了個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。這個禮敬給犧牲的老方，敬給潛伏在敵人心臟的默遠，也敬給所有在“海燕計劃“中獻出生命的無名英雄。
回到宿舍時，桌上放著一套新的軍裝和一張調(diào)令——他被任命為海軍情報處參謀，負(fù)責(zé)分析從臺灣傳回的軍事情報。窗外，月光照亮墻上的標(biāo)語：“一定要拿回寶島“。林默涵撫摸著標(biāo)語上的字跡，想起老方臨終前的囑托：“我們這代人沒能看到統(tǒng)一，你們一定要完成這個使命。“
夜深了，廈門島沉浸在寂靜中。林默涵鋪開信紙，在臺燈下寫道：“親愛的母親，我已安全抵達大陸。您常說''好男兒志在四方''，現(xiàn)在我終于明白這句話的含義......“寫到這里，他再也忍不住，趴在桌上失聲痛哭。八年潛伏生涯積壓的恐懼、思念和委屈，在這一刻全部化作滾燙的淚水。
窗外的月光溫柔地灑在信紙上，像母親的手輕輕撫摸著他的后背。林默涵擦干眼淚，繼續(xù)寫道：“等臺灣解放那天，我一定帶著默遠回家，在您墳前磕三個響頭......“
遠處的海面上，燈塔的光束在夜空中劃出金色的軌跡，像在為那些仍在黑暗中航行的“海燕“指引方向。林默涵知道，只要還有一個黨員潛伏在敵人心臟，“海燕“的使命就不會結(jié)束。而他和弟弟，將在這條看不見的戰(zhàn)線上，繼續(xù)書寫屬于紅黨人的忠誠與信仰。
港務(wù)處的茶道
高雄港的晨霧還未散盡時，林默涵已經(jīng)站在墨海貿(mào)易行二樓的辦公室窗前。望遠鏡里，左營軍港的灰色艦影正緩緩移動，像一群蟄伏的鋼鐵巨獸。他輕輕轉(zhuǎn)動旋鈕，將焦距對準(zhǔn)碼頭工人肩上的號子燈——三短兩長的閃爍，是“老漁夫“傳來的安全信號。
“沈先生，港務(wù)處的王秘書來電話，說張?zhí)庨L請您今晚去家里吃便飯。“伙計阿忠的聲音打斷了他的觀察。林默涵放下望遠鏡，鏡片在晨光中映出他金絲眼鏡后的銳利眼神。三天前遞交的申請終于有了回音，這場鴻門宴注定是場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。
他從紫檀木抽屜里取出錦盒，里面躺著一套明代永樂年間的青花茶具。這是組織特意從香港古董商手中收購的“敲門磚“，價值足夠在高雄鹽埕區(qū)買下半條街的鋪面。手指撫過溫潤的瓷面，他想起臨行前首長的囑咐：“在敵人心臟跳舞，既要踩準(zhǔn)節(jié)奏，又不能露出破綻?！?
傍晚六點，黑色福特轎車停在港務(wù)處長張啟泰的日式庭院外。林默涵提著茶具禮盒，用閩南語向開門的傭人問好：“勞煩通報，墨海貿(mào)易行沈墨來訪?！巴ピ豪锏蔫肿訕渖成匙黜?，幾只麻雀驚飛而起，掠過掛著“忠孝傳家“匾額的門楣。
張啟泰穿著絲綢長衫坐在榻榻米上，手指間夾著雪茄。這位留日歸來的處長顯然對茶道頗有研究，看到青花茶具時眼睛亮了亮，卻不動聲色地用日語寒暄：“沈君從日本回來多久了？“
“昭和二十三年（1948年）歸國，“林默涵熟練地跪坐在榻榻米上，開始溫杯燙盞，“在早稻田讀書時，常去淺草寺附近的茶寮，對茶道略知皮毛。“他的動作行云流水，茶筅攪動茶湯的姿態(tài)帶著刻意練習(xí)過的優(yōu)雅。
張啟泰的目光始終沒有離開他的手。當(dāng)茶匙在茶碗邊緣輕敲三下時，這位港務(wù)處長突然笑了：“沈君的點前手法，倒像是跟木村流的傳人學(xué)的。“
“處長好眼力，“林默涵將抹茶碗順時針轉(zhuǎn)三圈半遞過去，“大學(xué)時確實受教于木村宗慎先生。“他知道這是關(guān)鍵的試探——木村流茶道特有的“三轉(zhuǎn)半“手法，是組織特意為他準(zhǔn)備的身份注腳。
酒過三巡，張啟泰的手指在茶具上摩挲：“沈君的貿(mào)易行想做蔗糖出口？現(xiàn)在高雄港的泊位可緊張得很。“
“所以才來叨擾處長，“林默涵往他酒杯里添酒，閩南語說得愈發(fā)流利，“聽聞下個月有三艘挪威貨輪要靠港，若是能優(yōu)先裝卸......“
“優(yōu)先？“張啟泰冷笑一聲，吐出煙圈，“現(xiàn)在軍用品運輸都排到下個月了，你讓我怎么優(yōu)先？“他突然壓低聲音，“上周海關(guān)剛抓了個**，就藏在糖倉里，用蔗糖包傳遞情報。“
林默涵的心臟驟然收緊，臉上卻依舊掛著溫和的笑：“處長說笑了，我沈墨是生意人，只懂賺錢，不懂那些政治把戲。“他拿起茶壺續(xù)水，壺嘴傾斜的角度恰到好處，在榻榻米上形成微型的摩斯密碼——這是給窗外可能存在的同志的安全信號。
張啟泰盯著他的眼睛：“聽說沈君和警備司令部的李參謀關(guān)系不錯？“
“只是生意往來，“林默涵從皮夾里抽出照片，“上周李參謀伉儷還來店里選購洋貨，說要寄給臺北的親戚。“照片上，他與穿著軍裝的“李參謀“并肩而立，背景是墨海貿(mào)易行的柜臺——這張由組織偽造的合影，耗費了香港地下黨三個月的時間。
當(dāng)林默涵告辭時，那套青花茶具已經(jīng)擺在了張啟泰的博古架上。轎車駛過高雄港的防波堤，他從后視鏡里看到張府二樓的燈光亮了又滅——三短一長，這是他在茶席間用茶杯擺放位置傳遞的情報：港務(wù)處長已初步被策反。
回到貿(mào)易行時，陳明月正坐在燈下核對單據(jù)。這位名義上的“沈太太“今天穿了件月白色旗袍，發(fā)髻里的銅簪在燈光下泛著冷光?！岸继幚砗昧?？“她頭也不抬地問，鋼筆在貨運單上劃出流暢的線條。
林默涵從她手中接過單據(jù)，目光掃過“貨物重量：3572噸“的字樣。這個數(shù)字經(jīng)過加密處理，實際代表左營軍港停泊的驅(qū)逐艦數(shù)量。他從書架上抽出《唐詩三百首》，夾在書頁間的女兒照片已經(jīng)微微泛黃。六年前抱著曉棠在南京玄武湖拍的這張照片，如今成了他唯一的精神寄托。
“明天把單據(jù)寄給香港的興隆行，“他輕聲說，“用紅色火漆封口。“
陳明月點點頭，將銅簪從發(fā)髻中取出。簪頭旋開，露出里面空心的管腔——這是用來存放微型膠卷的地方?！皬垎⑻┯袀€在左營軍港當(dāng)副官的侄子，“她突然說，“我從菜市場王婆那里打聽到的，他每周三下午會去明星咖啡館喝咖啡。“
林默涵心中一動。這正是他需要的突破口。窗外，高雄港的燈塔開始閃爍，光柱刺破夜幕，在海面上劃出巨大的扇形。他想起臨行前女兒稚嫩的聲音：“爸爸什么時候回家？“現(xiàn)在，他終于有了答案——當(dāng)所有燈塔都為同一面國旗亮起時。
凌晨三點，閣樓的發(fā)報機發(fā)出輕微的蜂鳴。林默涵戴著耳機，手指在電鍵上跳躍。摩斯電碼通過電離層傳向北方，像一只穿越海峽的海燕：“已與港務(wù)處長建立聯(lián)系，首次情報將于三日內(nèi)發(fā)出。建議派人與左營軍港張副官接觸?！?
電鍵聲停了，他從抽屜里取出安眠藥瓶——這是模仿張啟泰的習(xí)慣準(zhǔn)備的道具。瓶底貼著一張極薄的微縮膠卷，里面是高雄港未來一個月的軍品運輸 schedule。明天，這瓶藥將“不小心“遺落在港務(wù)處的辦公室，完成他在臺灣的第一次情報傳遞。
窗外的海風(fēng)帶著咸腥味鉆進閣樓，吹動桌上的《唐詩三百首》嘩嘩作響。書頁停在杜甫的《春望》：“烽火連三月，家書抵萬金。“林默涵用指尖輕輕拂過“家書“二字，仿佛能觸到女兒溫?zé)岬哪橆a。在這個白色恐怖籠罩的孤島上，他知道自己不僅在為國家戰(zhàn)斗，更為了讓所有像曉棠一樣的孩子，能在和平的陽光下長大。
天快亮?xí)r，他才躺在地板上的簡易床鋪上。隔壁房間傳來陳明月均勻的呼吸聲，這個比他小七歲的姑娘，正用青春和生命掩護著他的使命。月光透過木窗欞照進來，在兩人之間劃出一道無形的楚河漢界。林默涵想起她白天說的話，嘴角露出一絲不易察覺的微笑——或許，在這片孤獨的海面上，他并不完全是孤身一人。
高雄港的汽笛聲再次響起，悠長而蒼涼。新的一天開始了，而海燕的使命，才剛剛展開翅膀。