驚蟄
1953 年 3 月 6 日清晨，臺北衡陽路的露水還凝在 “華南貿易行“ 的樟木招牌上，林默涵已經用三根手指捻起賬房里的銅制鎮紙。這枚刻著 “誠信為本“ 的鎮紙在他掌心轉了半圈，指腹精準地觸到背面第三道刻痕 —— 那是張曼麗犧牲后，他連夜用指甲劃出的記號。窗外傳來《中央日報》的叫賣聲，“中美共同防御條約談判進入關鍵階段“ 的號外標題像針一樣扎進耳朵。
“林經理早。“ 伙計阿貴在門口脫鞋時打了個寒噤，“今早米價又漲了，一斗要三十七塊五，隔壁陳太太說......“
林默涵把鎮紙輕輕按在賬本上，抬頭時眼角的細紋里還留著熬夜的紅絲：“把昨天的西藥進貨單拿來。“ 他注意到阿貴的青布襪子后跟磨出了洞，露出的腳踝凍得通紅 —— 這光景，連伙計都快穿不起新襪子了。
魏正宏的黑色轎車就是這時停在巷口的。林默涵從賬本抬頭，正看見玻璃上映出自己平靜的臉。后視鏡里，那個穿藏青色中山裝的身影正踏上臺階，皮靴敲擊水泥地的聲響讓空氣都跟著震顫。
假情報
“林兄，借一步說話。“ 魏正宏的金絲眼鏡在晨光里泛著冷光，他徑直走進內間，公文包 “啪“ 地拍在八仙桌上。林默涵注意到他右手食指有新的筆繭 —— 這是長期握鋼筆的人才會有的痕跡，與他慣用毛筆的習慣相悖。
“魏組長今日怎有雅興？“ 林默涵親手斟茶，紫砂壺嘴傾斜的角度恰到好處，“前幾日送來的那批南洋藥材，報關手續......“
“說正事。“ 魏正宏打斷他，從公文包里抽出張泛黃的紙，“昨夜抓到個紅諜交通員，身上搜出這個。“ 紙上用鉛筆繪著簡易地圖，紅圈標出淡水港軍用倉庫的位置，旁邊歪歪扭扭寫著 “三月十日軍火入庫“。
林默涵的目光在地圖上停留了三秒，茶杯在指間微微晃動。淡水港的倉庫坐標是對的，但他上周才從沈仲山那里得知，真正的軍火運輸計劃已經推遲到下旬。更可疑的是鉛筆筆跡 —— **情報員從不用這種易被篡改的書寫工具。
“這......“ 他故意讓聲音發顫，“魏組長是懷疑我們貿易行？“
“只是例行公事。“ 魏正宏鏡片后的眼睛像鷹隼般銳利，“聽說林兄前幾日去了淡水采購海產？“
“魏組長說笑了。“ 林默涵放下茶杯，杯底與桌面碰撞發出輕響，“上月賬上虧空，我去淡水找老客戶周轉罷了。倒是這地圖......“ 他突然壓低聲音，“我倒想起件事，上周三夜里，好像看見阿貴鬼鬼祟祟在賬房門口轉悠。“
魏正宏的眉毛挑了一下。林默涵知道這步棋走對了 —— 把嫌疑引向阿貴，既符合他平日對伙計嚴苛的形象，又能試探魏正宏的真實意圖。
中藥密寫
當晚子時，林默涵獨自坐在賬房。月光透過窗欞，在地面織出參差的竹影。他從樟木箱底摸出個巴掌大的青花瓷罐，里面裝著曬干的金銀花。指尖捻起幾朵花蕊，放在舌尖輕嚼 —— 微微的苦澀中帶著一絲甜意，這是上海老家藥鋪的味道。
沈仲山的字條就藏在罐底夾層：“當歸已備好，需清內鬼。“ 林默涵取來毛筆，在硯臺里調入少量明礬水，在一張泛黃的藥方背面寫下：“淡水港情報系偽造，三月十日無軍火入庫。貿易行有內鬼，代號 '' 老鼠 ''。“
寫到 “老鼠“ 二字時，他停頓片刻。白天魏正宏離開后，他借口盤點貨物搜查了阿貴的住處，在床板夾縫里發現了半截與地圖筆跡相同的鉛筆。那個總是低著頭的小伙計，竟是保密局安插的眼線。
藥方寫完，他取來爐甘石洗劑輕輕涂抹在字跡上。白色的藥粉覆蓋了明礬水的痕跡，在月光下泛著柔和的光澤。這是張曼麗教他的密寫方法 —— 用明礬水書寫，再涂爐甘石洗劑，只有在特定波長的光線下才能顯影。
“海燕，海燕，“ 他對著空無一人的房間輕聲說，“該清理鳥籠了。“
內部對峙
第二天午后，貿易行的伙計們正圍著收音機聽評劇《玉堂春》，林默涵突然把賬本摔在柜臺上。“誰動了南洋來的那批血竭？“ 他聲音不高，卻讓喧鬧的店面瞬間安靜。
阿貴的肩膀明顯抖了一下。林默涵注意到他右手不自覺地摸向腰間 —— 那里藏著魏正宏給他的信號槍。
“林經理說什么呢？“ 阿貴強作鎮定，“血竭不是鎖在庫房......“
“我問誰動了！“ 林默涵猛地一拍柜臺，算盤珠子嘩啦啦散落一地。他快步走到阿貴面前，突然抓住他的手腕，將半截鉛筆從他袖管里抖了出來。
“這是什么？“ 林默涵把鉛筆舉到眾人面前，“上周三夜里，你在賬房門口鬼鬼祟祟，就是在畫那張假地圖吧？“
阿貴臉色煞白，突然從腰間拔出手槍。但林默涵早有準備，一個側身將他撞在貨架上，藥罐噼里啪啦碎了一地。當歸、黃芪、川芎混著破碎的瓷片散落，空氣中彌漫著濃郁的藥香。
“魏組長果然沒看錯你。“ 林默涵的膝蓋頂住阿貴的后腰，“可惜你跟錯了人。“ 他從阿貴口袋里摸出個小巧的發報機 —— 這解釋了為何魏正宏總能精準掌握他的行蹤。
就在這時，魏正宏的聲音從門口傳來：“林兄好身手。“ 他鼓著掌走進來，身后跟著兩個穿黑色中山裝的特務，“既然抓到內鬼，不如交給我們處理？“
林默涵慢慢松開阿貴，拍了拍手上的灰塵：“魏組長來得正好，我正想請教，為何貴局的 '' 內鬼 '' 會持有這種過時的發報機？“
雙重試探
魏正宏的笑容僵在臉上。林默涵注意到他左手不自覺地摩挲著公文包的搭扣 —— 這是他緊張時的習慣動作。
“林兄這是什么意思？“ 魏正宏的聲音冷了下來。
“沒什么意思。“ 林默涵從貨架上取下個藥盒，“只是覺得奇怪，阿貴說他是受你指使，可這發報機......“ 他突然打開藥盒，里面露出個小巧的微型相機，“卻是蘇聯貨。“
魏正宏的臉色瞬間變得鐵青。林默涵知道自己賭對了 —— 魏正宏不僅想試探他，還想借他的手清除自己安插在保密局的異己。
“看來是場誤會。“ 林默涵合上藥盒，“既然阿貴是蘇聯間諜，理應由國防部保密局處理。“ 他特意加重 “國防部“ 三個字，暗示自己知道魏正宏的真實身份。
魏正宏死死盯著林默涵，突然笑了：“林兄果然精明。“ 他揮揮手，讓手下帶走癱軟在地的阿貴，“改日定當登門道謝。“
看著魏正宏的轎車消失在巷口，林默涵長長舒了口氣。他走到貨架后，從破碎的藥罐里撿起片當歸 —— 沈仲山說過，當歸不僅是藥材，更是他們這代人的鄉愁。
情報傳遞
當晚三更，林默涵提著藥箱來到臺北市立醫院。急診室里彌漫著消毒水的味道，穿白大褂的醫生正在給個額頭流血的苦力包扎傷口。
“王醫生，我來送藥。“ 林默涵低聲說。
王醫生點點頭，接過藥箱時手指在他掌心劃了三下 —— 這是 “當歸“ 的暗號。林默涵不動聲色地將那張寫著密信的藥方遞給他，看著他將藥方夾進《本草綱目》的 “當歸“ 條目下。
“最近風聲緊。“ 王醫生一邊包扎一邊低聲說，“美國第七艦隊下周會有異動。“
林默涵的心猛地一跳。這才是魏正宏真正想知道的情報！他強壓下內心的激動，點點頭：“我知道了。“
離開醫院時，天邊已經泛起魚肚白。林默涵沿著淡水河邊慢慢走，晨霧中隱約可見遠處的觀音山。他想起張曼麗犧牲前說的最后一句話：“我們的使命，就是讓更多人能回家。“
口袋里的當歸片散發著淡淡的藥香，林默涵突然覺得，這苦澀的味道里，竟藏著一絲甜意。
驚蟄之后
三月十日清晨，臺北市突然戒嚴。廣播里反復播放著 “抓到共諜要犯“ 的新聞，街頭巷尾都在議論紛紛。林默涵站在貿易行門口，看著魏正宏的轎車從衡陽路駛過，車窗里伸出的手對他比了個 “OK“ 的手勢。
他知道，這場雙重試探終于結束。魏正宏借他的手清除了異己，他則借魏正宏的手除掉了內鬼。更重要的是，真正的軍事情報已經安全送出。
“林經理，今天的《中央日報》。“ 新來的伙計遞過報紙，頭版頭條寫著 “中美共同防御條約談判取得重大進展“。
林默涵接過報紙，注意到角落里有則不起眼的廣告：“祖傳秘方，專治跌打損傷，地址：淡水鎮中山路 15 號。“ 他微微一笑 —— 這是沈仲山的暗號，意思是 “情報已收到“。
驚蟄已過，萬物復蘇。林默涵抬頭望向天空，仿佛看見海燕正沖破烏云，向著大陸的方向飛去。他知道，前路依舊兇險，但只要還有一口氣，他就會繼續潛伏下去 —— 為了那些沒能回家的人，也為了那些終將回家的人。
（本章完）