墨海初潮
高雄港的晨霧還未散盡，林默涵已經站在鹽埕區五福四路的騎樓下。1952年11月的海風裹挾著魚腥味掠過“墨海貿易行“的鎏金招牌，他下意識將風衣領口緊了緊，指尖觸到內襯暗袋里那疊用牛皮紙包裹的美元——二十張百元鈔，邊緣已經被體溫焐得發軟。
玻璃門內，會計陳慶元正用算盤噼啪計算注冊費用。這個戴玳瑁眼鏡的福建人是父親老友的遠房侄子，昨天剛從臺南師范學校辭職來投奔“沈墨先生“。林默涵推開旋轉門時，正看見對方將兩枚印章在印泥盒里仔細蘸勻，紅綢布包裹的“墨海貿易行“銅印在日光燈下泛著冷光。
“沈先生，“陳慶元推了推下滑的眼鏡，“商業登記證已經從建設廳領回來了，但是......“他壓低聲音，將一份《臺灣省進出口貿易管理辦法》推過來，用紅鉛筆圈出第七條，“蔗糖出口需要經濟部核發的''甲種外銷許可證''，現在申請至少要等三個月。“
林默涵的目光掃過文件抬頭的“中華民國四十年制“字樣，指節在桌面輕輕叩擊。三個月足夠讓大陸錯過下季度的軍事情報匯總，更會讓“海燕“的潛伏計劃徹底擱淺。他從公文包里抽出高雄港務局的船舶進出港記錄復印件，昨天深夜在旅社臺燈下，那些用鉛筆標注的“太昭艦““信陽艦“等艦名已經深深烙在腦海里。
“先辦開業酒會，“他突然開口，鋼筆在信箋上寫下一串名字，“請港務處的人都來，特別是王處長。“陳慶元的筆尖在“王啟年“三個字上頓住——高雄港務處長，出了名的貪婪，上個月剛因收受賄賂被監察院約談過。
暮色降臨時，林默涵站在大東酒家三樓包廂的窗前。霓虹燈牌在雨霧中暈開彩色光斑，樓下黃包車上插著的青天白日旗被風吹得獵獵作響。他摸出懷表看了眼時間，表蓋內側貼著的妻兒照片已經泛黃，兒子周歲時抓周的紅布還系在照片邊角。
包廂門被推開時，濃重的樟腦丸氣味撲面而來。王啟年穿著筆挺的藏青色中山裝，金質領針在水晶燈下閃著賊光，身后跟著兩個穿卡其制服的隨員。林默涵注意到對方左手無名指上那枚翡翠戒指——質地渾濁的豆種，戒面卻足有指甲蓋大，典型的暴發戶做派。
“沈老弟年輕有為啊，“王啟年的胖手在林默涵肩上拍得生疼，“聽說從香港來的？難怪氣度不凡。“他的目光掠過桌上的茅臺和金華火腿，喉結明顯滾動了一下。
酒過三巡，林默涵借著敬酒的機會，將一個信封塞進王啟年的公文包。港務處長的手指在觸到厚度時微微一顫，隨即用手帕擦了擦嘴角的油漬：“沈老弟是聰明人。許可證的事......“他拖長語調，從皮夾里抽出張名片，“明天讓你會計直接去找我秘書，就說是我的朋友。“
林默涵看著對方將名片在桌面轉了半圈，突然注意到王啟年的袖口沾著白色粉末——不是面粉，是蔗糖的細顆粒。這個發現讓他心臟猛地一縮，隨即不動聲色地給陳慶元使了個眼色。
走出酒家時，夜雨已經淅淅瀝瀝落下。林默涵撐開黑布傘，看著王啟年的黑色轎車消失在雨幕中。后車廂牌照在路燈下閃過——“港務 003“，這個細節應該記下來。雨水順著傘骨滴落，在他腳邊積成小小的水洼，倒映著天空中盤旋的偵察機探照燈。
糖倉暗碼
三天后的清晨，林默涵站在第三號碼頭的糖倉前。空氣中彌漫著焦糖與海水混合的甜膩氣味，搬運工們赤著上身扛著麻包，汗珠在古銅色脊背上匯成溪流。他注意到每個麻包左上角都用紅漆標著“臺糖高雄廠“字樣，右下角的阿拉伯數字從“1“一直排到“1500“。
“沈先生，“陳慶元氣喘吁吁跑來，公文包里的許可證邊角被雨水打濕，“王處長的秘書說，優先裝卸權已經安排好了，但是......“他將一張《港埠服務費明細表》遞過來，“要收''特別作業費''，每噸......“
“多少？“林默涵的目光鎖定在正在裝船的“海遼號“貨輪，甲板上堆放的木箱讓他想起昨天在港務局看到的船舶資料——三千噸級，卻在記錄里寫成了五千噸。
“每噸加二十元。“陳慶元的聲音發顫，“王處長說這是''加班費''，要現金支付。“
林默涵從內袋掏出那個牛皮紙信封，指尖觸到里面整齊碼放的銀元——五十枚袁大頭，是用十張百元美鈔從黑市換來的。他想起父親臨終前說的話：“銀元比紙幣安全，關鍵時刻能救命。“此刻這些帶著龍紋的銀幣正沉甸甸地壓在掌心，像壓著千斤重擔。
裝船作業在暮色中開始。林默涵站在調度室的舷窗邊，看著吊臂將麻包一個個吊進貨艙。王啟年的親信李副官正拿著花名冊點名，每個搬運工領工錢時都要在《港埠工人出勤簿》上按手印。林默涵突然注意到，李副官在登記本上畫的勾大小不一，有的像問號，有的像逗號。
“沈先生，“陳慶元拿著一疊單據進來，“這是今天的裝貨單，要送去海關蓋章。“林默涵接過時，鉛筆在“貨物重量“一欄停住——1500噸蔗糖，正好是“太昭艦“的標準排水量。他蘸了點印泥，在單據右下角蓋下私章，紅色印泥在“1500“后面暈開一個小點，像個隱藏的**。
深夜的貿易行里，臺燈將林默涵的影子拉得很長。他用紅鉛筆在單據背面畫著奇怪的符號：蔗糖數量旁標著“3/4“，船名“海遼號“上面畫了個三角形，而在“卸貨港香港“幾個字下面，鉛筆輕輕描出波浪線。這些符號來自《康熙字典》的部首檢字法，“3/4“代表第三卷第四頁，那里記載著“艦“字的解釋。
窗外突然傳來巡邏車的警笛聲，林默涵迅速將單據塞進《最新商業會計實務》的第142頁——那里正好有篇關于“貨物重量誤差處理“的文章。他摸出懷表，表蓋內側的妻兒照片在燈光下模糊成一片暖色，兒子的小手似乎正從照片里伸出來，想要抓住父親顫抖的手指。
紙上傳真
香港來的貨輪“永興號“進港那天，高雄下起了冷雨。林默涵站在碼頭的雨棚下，看著穿著雨衣的海關人員檢查貨艙。帆布覆蓋的木箱上貼著“玻璃器皿，小心輕放“的標簽，里面卻是用防潮紙包裹的貿易單據——三十份裝貨單，每份都在“貨物重量“欄藏著軍艦噸位數據。
“沈先生，“陳慶元撐著傘跑來，公文包里露出半截《香港工商日報》，“恒生銀行的人來了，說要見法人代表簽字。“林默涵想起昨天在旅社接到的密電——“母病需當歸，速寄“，這是讓他盡快將情報送回大陸的暗號。
銀行經理是個戴金絲眼鏡的英國人，在簽署開戶文件時，鋼筆突然沒水了。林默涵遞過自己的派克金筆，筆尖在“沈墨“二字上停頓的瞬間，他注意到對方袖口繡著的小帆船圖案——和父親留給他的那塊懷表內側的標記一模一樣。
“沈先生做蔗糖生意很久了？“英國人突然開口，用生硬的中文問道。林默涵的目光落在對方胸前的共濟會徽章上，想起出發前組織交代的暗號：遇到戴藍色領帶、左手戴銀戒指的人，就說“家父是福州茶商“。
“家父是福州茶商，“他平靜地回答，“戰前在九龍開茶莊。“英國人的眼睛亮了一下，鋼筆在支票上劃出流暢的弧線，墨水顏色比普通墨水深得多，像摻了什么特殊物質。
離開銀行時，雨已經停了。林默涵沿著愛河河堤慢慢走，暮色中的河面漂浮著垃圾和落葉，遠處橋上的霓虹燈將河水染成五顏六色。他摸出懷表看時間，表蓋內側的照片被雨水打濕，兒子的笑臉在水霧中漸漸模糊。
回到貿易行時，陳慶元正對著電報發呆。電報紙上用毛筆寫著“貨已妥，盼速來“，落款是“香港 李“。林默涵知道，這是香港地下交通站發來的信號——情報已經安全送達。他突然想起昨天在碼頭看到的一幕：一個穿旗袍的女人將手帕掉在地上，彎腰去撿時，高跟鞋跟在地面劃出奇怪的符號。
“把這些單據整理好，“林默涵將一疊文件遞給陳慶元，“明天寄給香港的興隆行。“他特意將那張標著“1500噸“的裝貨單放在最上面，紅色印泥點在燈光下像顆小小的紅豆。
夜深人靜時，林默涵站在窗前。月光透過雨霧灑在“墨海貿易行“的招牌上，鎏金大字在夜色中泛著冷光。他想起出發前組織交代的任務：“潛伏下去，等待時機。“此刻，那些藏在貿易單據里的秘密，正隨著貨輪駛向香港，駛向大陸，駛向勝利的曙光。
窗外突然傳來公雞的啼叫聲，林默涵摸出懷表，表蓋內側的妻兒照片在晨曦中漸漸清晰。他輕輕吻了吻照片，將懷表貼在心口，那里跳動的不僅是心臟，更是一個黨員的忠誠與信念。
（本章完）