那個冬日的早晨，女兒吃飽了奶，在她親手做的碎花小棉被里睡得正香。
杜雪華記得自己離開時還在門口回頭看了一眼——搖籃里的小小身影隨著呼吸輕輕起伏，朝陽透過窗欞，在她粉嫩的小臉上投下細碎的光斑。
誰知僅僅兩三個小時后，當她從地里提前回來喂奶，推開那扇虛掩的木門時，搖籃已經空了。
那一瞬間，天地仿佛在她眼前碎裂。
杜雪華踉蹌著撲到搖籃前，雙手顫抖地撫摸著還殘留著女兒體溫的小被子，喉嚨里發不出任何聲音。
她像瘋了一樣在屋里轉圈，掀開床單，打開衣柜，甚至趴在地上看向床底——什么都沒有。
當她終于找到在地里干活的高長河時，已經語無倫次：“瑤瑤…不見了…搖籃是空的…”高長河手中的鋤頭“哐當”一聲掉在地上。
接下來的幾天，紅星大隊被翻了個底朝天。
他們挨家挨戶地詢問，把附近的山林、水塘都找遍了。
高長河甚至徒步走了二十里路到公社報案，但那個襁褓中的女嬰就像人間蒸發了一樣，只留下一個空蕩蕩的搖籃。
直到大學報到截止日期的前三天，他們才不得不收拾行囊。
杜雪華把女兒的小被子疊得整整齊齊，放進行李箱最底層。火車開動時，她把臉貼在冰冷的車窗上，看著紅星大隊在視野里一點點變小，淚水終于決堤。
在大學的那幾年，他們從未停止尋找。
這次從部委調任白云市，高長河在赴任的飛機上就一直望著窗外的云海出神。
空乘送來餐食時，他正無意識地在舷窗上寫著一個“瑤”字。秘書注意到，書記的眼角有些濕潤。
在白云市的這些日子，他暗中動用了所有能用的渠道。公安局的老檔案、當年紅星大隊的知情人等，但線索總是斷在最關鍵的地方。
直到今天，在教室后門看見蘇汐的那一刻。
那姑娘講課時的神態，微微側頭的姿勢，還有不經意間用手指輕點下巴的習慣——每一個細節都像一把鑰匙，試圖打開他記憶深處那扇塵封的門。他竟然看得失神了，直到秘書輕聲提醒：“高書記，高書記？”
他猛地回過神，深深嘆了口氣。
眼神中的落寞難以掩飾，甚至帶著一絲若有若無的悲傷。
女兒啊，你現在在哪里，過得好嗎？這個在心中問過千萬次的問題，今天格外沉重。
講臺上的蘇汐其實終于已經注意到了后門外的三個人。
校長的禿頂在走廊燈光下反著光，年輕的那個應該是秘書，但中間那位中年人…當她的目光無意間掃過他時，心臟突然急促地跳動起來。
一種說不清道不明的親切感涌上心頭，讓她差點忘了正在講解的課文。
她強迫自己集中注意力，轉身在黑板上寫字時，卻能感覺到那道目光始終落在自己背上。粉筆在黑板上發出“噠噠”的聲響，她的心思卻飄向了某個遙遠的地方。
下課后，她抱著教案回到語文組辦公室。
午后的陽光透過百葉窗，在辦公桌上投下斑駁的光影。她拿起那支用了三年的紅色鋼筆，準備批改學生的作文。
但筆尖在紙面上懸了很久，一個字也寫不下去。
那個中年人的面容總在眼前晃動——他微蹙的眉頭，專注的眼神，還有那雙似乎藏著很多故事的眼睛。
她甚至能回憶起他穿著深灰色夾克的樣子，領口露出一截白色襯衫。
“奇怪…”她放下鋼筆，自言自語。明明素未謀面，為什么會有這種莫名的熟悉感？
這時辦公室漸漸熱鬧起來。教6班語文的李老師端著茶杯走進來，神秘兮兮地說：“你們猜今天誰來我們學校了？”
“誰啊？”幾個老師圍了過來。
“市委高書記！我剛才在行政樓那邊看見了，教育局的吳局長親自陪著呢。”
“高書記？就是那個最年輕的省委常委？”
“對啊，聽說才四十余歲，看上去更年輕。”
蘇汐手中的鋼筆突然掉在地上，紅色的墨水在水泥地上濺開一朵小花。高書記？那個站在教室后門的中年人，竟然是市委書記？
她彎腰撿起鋼筆，心跳得更快了。為什么一個從未謀面的高官，會讓她產生這種奇怪的親切感？
整個下午她都心神不寧。批改作文時，差點把“擬人”寫成了“親人”；備課的時候，對著教案發了好幾次呆。
放學鈴聲響了，她還在對著窗外發呆，直到值日生來提醒她才反應過來。
回到家，婆婆王紅正在廚房里忙碌。自從上個月查出懷孕，她就被全家人當成了重點保護對象。
“汐汐回來啦？”王紅從廚房探出頭，“先去休息一會兒，飯馬上就好。”
蘇汐應了一聲，在沙發上坐下。電視里正在播放本地新聞，但她一個字也聽不進去。高書記的身影總在腦海里打轉。
王紅端著一盤洗好的水果過來，敏銳地察覺到兒媳的心不在焉：“汐汐，是不是不舒服？怎么看著沒什么精神？”
“沒事的媽，”蘇汐連忙拿起一個蘋果，“可能就是有點累了。”
王紅不放心地摸了摸她的額頭：“要是累了就先去躺會兒，吃飯我叫你。”
這時章恒回來了。他在門口換鞋時，蘇汐聽見他打了個噴嚏。
“還是騎摩托車去的？”蘇汐關切地問。
章恒在沙發上坐下，長長舒了口氣：“嗯，胡政委坐著我那輛三菱今天又去市里開會了。”
“要不…你明天開我們家的車去吧？”蘇汐輕聲建議，“這么冷的天，總騎摩托車也不是辦法。”
章恒愣了一下。那輛豐田越野車他一直不敢開到單位，就是怕影響不好。但想到今天在寒風中騎車的滋味，他咬了咬牙：“行，明天就開咱們自己的車。”
晚飯時，王紅做了一桌子菜。紅燒排骨、清蒸鱸魚、山藥燉雞湯，都是蘇汐愛吃的。
“媽，您這也太豐盛了。”章恒笑著給母親夾了塊排骨，“我們這是沾了汐汐的光啊。”
王紅笑瞇瞇地給蘇汐盛了碗湯：“那當然，現在汐汐可是一人吃兩人補。”
溫馨的燈光下，一家人其樂融融。但蘇汐注意到，章恒雖然笑著，眉宇間卻帶著一絲揮之不去的陰霾。她知道，車子的事讓他很窩火。
晚上躺在床上，章恒像往常一樣從背后輕輕抱著她。懷孕后，他們養成了睡前聊天的習慣。
“今天高書記來你們學校了？”章恒突然問。
蘇汐轉過身，在黑暗中看著丈夫模糊的輪廓：“你怎么知道？”
“聽同事說的。”章恒的手指輕輕梳理著她的長發，“聽說他還聽了你的課？”
“嗯…”蘇汐猶豫了一下，“恒哥，有件事很奇怪…我看到高書記的時候，總覺得特別親切，好像在哪里見過一樣。”
章恒的手臂微微收緊。前些日子暗中調查的線索一個個在腦海中閃過——蘇汐的出生時間、被收養的地點、年齡都對得上。
更重要的是，他托人查到的信息顯示，高長河夫婦當年確實在紅星大隊丟過一個女兒。
“老婆，”他的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“有沒有可能…高書記就是你爸爸？”
懷里的蘇汐猛地顫抖了一下。良久，她才輕聲說：“會嗎…可能嗎？”
不等章恒回答，她又自言自語：“不可能的…這世上長得像的人多了…”
章恒把她摟得更緊了些。他沒有說出自己的調查結果，畢竟一切都還只是推測。但他能感覺到，某種命運的齒輪正在悄悄轉動。
窗外，一輪新月掛在光禿禿的梧桐樹枝頭，清冷的月光流淌進臥室，在地板上鋪開一片銀白。在這個看似平常的冬夜，一些沉睡多年的秘密，正悄然蘇醒。