青山湖的晨霧,是那種能滲入骨子里的濕冷。
它纏繞著湖畔九郎山村的灰瓦屋頂,模糊了遠(yuǎn)山的輪廓,也讓早年停泊在岸邊的那些老舊烏篷船,在氤氳水汽中若隱若現(xiàn),如同擱淺的幽靈。
這個(gè)村子曾世代以漁為生,附近國(guó)營(yíng)漁場(chǎng)轟鳴的機(jī)船聲,和空氣中終年不散的魚(yú)腥、桐油味,構(gòu)成了它過(guò)往的記憶。
近些年,旅游開(kāi)發(fā)的浪潮涌來(lái),柏油路取代了泥濘小道,臨湖的房屋紛紛掛起了“湖景民宿”、“農(nóng)家菜”的招牌。
漁民們洗腳上岸,生活看似駛?cè)肓藣湫碌暮降溃佬老驑s,只有湖心深處那淤積了不知多少年的漆黑泥沙,依舊沉默地保守著過(guò)往的秘密。
劉家姐弟便是這變遷中的一員。
他們?cè)?jīng)過(guò)著赤貧的生活,父親劉福生在他們年幼時(shí)離家前往上海“躲債”,留下他們姐弟倆相依為命。
盡管此后每年都有書(shū)信從上海寄回,報(bào)著平安,但信中從未附過(guò)一分錢,也未能消解姐弟倆心中因被遺棄而滋生的深刻怨恨。
他們不回信,不尋找,只當(dāng)父親早已死在了外面。
不久前,挖掘機(jī)在湖底清淤,冰冷的鋼鐵巨齒從淤泥最深處,帶出了一具完整的人體白骨。
消息像野火般傳遍村子,帶來(lái)一陣短暫的騷動(dòng)與猜測(cè)。
劉家姐弟也隨人群去看過(guò)一眼,那森白骨骸在陽(yáng)光下反射著詭異的光,但他們并未多想,只覺(jué)得這與自家毫無(wú)干系。
幾天后,民警上門(mén)走訪,姐弟倆如實(shí)陳述了父親外出未歸的情況。
然而,當(dāng)今天幾名警察再次登門(mén),并且神情嚴(yán)肅地要求他們?nèi)ゾ掷锱浜险{(diào)查時(shí),一種莫名的詫異和隱隱的不安,才悄然浮上心頭。
青山公安分局的詢問(wèn)室,墻壁是單調(diào)的淺綠色,下半部分因常年累月的摩擦而顯得有些臟污。
天花板上嵌著的長(zhǎng)方形日光燈管,發(fā)出穩(wěn)定而缺乏暖意的白光,將室內(nèi)每一個(gè)角落都照得清清楚楚,無(wú)處遁形,也讓空氣中漂浮的微塵無(wú)所遁形。
鄧?yán)陉?duì)長(zhǎng)坐在劉家姐弟對(duì)面,他那身筆挺的警服肩頭似乎承載著無(wú)形的重壓。
他指間一直夾著那支未點(diǎn)燃的香煙,仿佛那是一個(gè)能給他提供思路和鎮(zhèn)定的道具,煙絲在他無(wú)意識(shí)的揉捻下,已經(jīng)有些松散。
他的眉頭習(xí)慣性地鎖成一個(gè)“川”字,眼袋微微有些浮腫,里面盛滿了連日熬夜的血絲和此案帶來(lái)的困惑和壓力。
他親自詢問(wèn)劉家姐弟。
“你父親離家那天,具體是12月幾號(hào),早上幾點(diǎn)鐘,穿的什么衣服,除了說(shuō)去上海,還說(shuō)了什么?”
他的聲音不高,但每個(gè)字都帶著分量,敲打在寂靜的空氣里。
姐姐劉秀娟的雙手放在膝蓋上,手指不自覺(jué)地絞在一起,指節(jié)因用力而微微發(fā)白。
她的回答起初還帶著一絲努力維持的鎮(zhèn)定,但隨著問(wèn)題深入到那些她不愿回憶的過(guò)往,語(yǔ)氣漸漸變得生硬,像在背誦一篇早已爛熟于心卻毫無(wú)感情的課文。
“……不到兩個(gè)月,信就來(lái)了,上海浦東……建筑工地……后來(lái)每年都有一兩封……”
當(dāng)提到“錢”字時(shí),她嘴角細(xì)微地抽搐了一下,那里面混雜著積年的委屈和無(wú)法釋?xiě)训脑购蕖!啊瓫](méi)有,一分錢也沒(méi)有寄回來(lái)過(guò)。我們恨他,只當(dāng)他死了。”
“這么說(shuō),根據(jù)這些信件,你們的父親這些年一直活著,在上海生活?”鄧?yán)谧穯?wèn),他的心在一點(diǎn)點(diǎn)下沉。
這看似清晰的線索,正把他引向另一個(gè)死胡同,希望如同風(fēng)中殘燭,搖曳欲滅。
這么說(shuō)的話,這對(duì)姐弟的父親一直活著,那豈不是說(shuō),不是湖底淤泥的那具白骨!
“是的,村里人都知道。”劉秀娟的回答斬釘截鐵,像一塊冰冷的石頭,砸滅了鄧?yán)谘壑凶詈笠稽c(diǎn)光。
就在這片沉悶得令人窒息的絕望中,一直像影子般靜默坐在側(cè)后方的章恒,微微調(diào)整了一下坐姿。
他之前幾乎沒(méi)怎么開(kāi)口,只是用那雙過(guò)于清澈、仿佛能洞穿表象的眼睛,靜靜地觀察著——觀察著鄧?yán)诿加铋g越來(lái)越深的溝壑,觀察著劉秀娟敘述時(shí)那過(guò)于流暢卻缺乏情感波動(dòng)的語(yǔ)調(diào),觀察著弟弟劉建軍始終低垂著頭、仿佛要將自己縮進(jìn)地縫里的姿態(tài)。
一種強(qiáng)烈的、近乎本能的直覺(jué)在他的腦海里冒出來(lái)。
太“干凈”了,這故事太“完美”了。
一個(gè)負(fù)債離家、意圖賺錢的父親,十幾年間只靠幾封內(nèi)容千篇一律的信件維持聯(lián)系,卻對(duì)家中嗷嗷待哺、身處絕境的親生骨肉不聞不問(wèn),連最基本的經(jīng)濟(jì)援助都沒(méi)有?
這違背了最基本的人倫常情,像是有人刻意搭建起來(lái)的一個(gè)看似合理、實(shí)則脆弱的舞臺(tái)布景。
那些定期出現(xiàn)的信件,不是溫暖的牽掛,反而更像是一種精密的、冷酷的“標(biāo)記”,意在向所有人宣告:劉福生活著,在上海,只是不回來(lái)。
就在鄧?yán)趲缀跻艞夁@條線,準(zhǔn)備合上筆記本的瞬間,章恒的聲音清晰地響起,不高,卻像一顆石子投入死水:
“鄧隊(duì),”他身體微微前傾,目光越過(guò)鄧?yán)诘募绨颍湓趧⒓医愕苌砩希瑤е环N審慎的銳利,“要不,我們先做一個(gè)DNA比對(duì),怎么樣呢,用科學(xué)說(shuō)話,排除一切可能性。”
鄧?yán)诿偷剞D(zhuǎn)過(guò)頭,愣愣地看著章恒,足足有兩三秒。
他看到章恒眼中沒(méi)有絲毫開(kāi)玩笑的意思,只有一種基于邏輯和經(jīng)驗(yàn)的、沉靜的篤定。
那眼神像一粒微弱卻頑強(qiáng)的火種,瞬間重新點(diǎn)燃了他胸腔里那堆幾乎化為灰燼的希望余燼。
“死馬當(dāng)作活馬醫(yī)吧……”鄧?yán)陂L(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口濁氣,像是卸下了千斤重?fù)?dān),又像是扛起了新的期望,最終,沉重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這個(gè)決定,或許意味著又要耗費(fèi)大量人力物力,或許又是一場(chǎng)空,但在沒(méi)有更好方向的時(shí)候,這微弱的光芒也值得追逐。
專案組的大辦公室,鄧?yán)趲缀跏峭现阶踊貋?lái)的,他頹然跌坐在那張吱呀作響的舊椅子上,皮革坐墊早已塌陷,完美契合了他此刻疲憊不堪的身形。
他從口袋里摸出煙盒,抽出一支,這一次,“啪”一聲點(diǎn)燃了打火機(jī),橘黃色的火苗短暫地驅(qū)散了他臉上的陰影。
他用力地、深深地吸了一口,煙霧涌入肺葉,帶來(lái)一絲辛辣的刺激,隨即被長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出,仿佛要將胸腔里所有的憋悶和不確定性都隨之排出。
青灰色的煙圈在頭頂繚繞、擴(kuò)散,與辦公室內(nèi)原本就彌漫的煙味融為一體,讓空氣更加滯重。
“章恒同志,”他的聲音帶著熬夜后的沙啞和濃濃的倦意,“我看這次……恐怕又是白忙一場(chǎng)。線索太清楚了,清楚得讓人沒(méi)法懷疑。劉某明明一直‘活著’,怎么會(huì)是湖底那具骨頭?”
他的目光沒(méi)有焦點(diǎn)地落在對(duì)面墻上密密麻麻貼著案件照片和關(guān)系圖的白板上,那上面,“劉福生——上海來(lái)信”這幾個(gè)字顯得格外刺眼。
章恒卻沒(méi)有坐下,他走到窗邊,用力推開(kāi)了那扇因油漆剝落而有些卡頓的窗戶。
夜晚清冷潮濕的空氣立刻涌入,帶來(lái)遠(yuǎn)處城市模糊的喧囂,也稍稍驅(qū)散了室內(nèi)的烏煙瘴氣。
他背靠著冰涼的窗沿,身影在窗外昏暗光線的映襯下,顯得挺拔而穩(wěn)定,與辦公室內(nèi)彌漫的焦躁形成了鮮明對(duì)比。
“也不一定。”章恒的聲音平靜而自信,像在陳述一個(gè)既定事實(shí),“鄧隊(duì),你仔細(xì)想想。一個(gè)父親,哪怕再不負(fù)責(zé)任,在外十幾年,得知家里孩子過(guò)得那么苦,真能鐵石心腸到一分錢都不寄回來(lái)?人性,沒(méi)那么非黑即白。那些信, 太敷衍了,就像……就像在完成一項(xiàng)必須按時(shí)提交的作業(yè)。”
他轉(zhuǎn)過(guò)身,目光掃過(guò)辦公室里其他幾位同樣滿臉疲憊卻仍在堅(jiān)持工作的同事。
有人在對(duì)著一堆舊檔案揉太陽(yáng)穴,有人在反復(fù)聽(tīng)著之前的走訪錄音,有人在電腦前敲打著鍵盤(pán),屏幕的光映著他們專注而憔悴的臉。
“我推測(cè),”章恒繼續(xù)分析,語(yǔ)氣沉穩(wěn)而富有說(shuō)服力,“湖底那具白骨,九成以上就是劉福生。而那個(gè)寄信的人,心思非常縝密,他用這種低成本、長(zhǎng)周期的方式,成功地營(yíng)造了劉福生一直‘活著’的假象。”
“這樣一來(lái),即使劉福生這個(gè)人消失了,也不會(huì)有人報(bào)案,不會(huì)有人追查。時(shí)間會(huì)抹去大多數(shù)記憶和證據(jù)。”
“兇手很聰明,他懂得利用人的思維定勢(shì),但他忘了,或者他低估了……” 章恒的目光變得銳利起來(lái),“……湖水能吞噬尸體,泥沙能掩埋痕跡,但真相本身,有重量,它沉在湖底,總有一天,會(huì)被翻出來(lái)。”
他的話,像一劑強(qiáng)心針,緩緩注入這間被疲憊和失望籠罩的辦公室。
鄧?yán)趭A著煙的手停在半空,煙灰積了長(zhǎng)長(zhǎng)一截,忘了彈,他怔怔地看著章恒,眼中的迷茫漸漸被重新點(diǎn)燃的思索所取代。
“真的?你確定……真有這種可能?”鄧?yán)诘穆曇衾飵е环N溺水者抓住浮木般的急切。
“邏輯上完全說(shuō)得通,而且,這是目前唯一能解釋所有疑點(diǎn)的方向。”章恒篤定地點(diǎn)點(diǎn)頭。
鄧?yán)诿偷貙燁^摁滅在早已堆滿煙蒂的煙灰缸里,發(fā)出“滋”的一聲輕響。
他霍地站起身,剛才的頹喪一掃而空,眼神里重新燃起了刑警特有的、追獵般的火焰。
“查!”他聲音不大,卻帶著不容置疑的決心,“就按章恒同志說(shuō)的方向!重點(diǎn)查那些信!信封、郵戳、筆跡,所有細(xì)節(jié)都不要放過(guò)!還有,把所有和劉福生有過(guò)接觸,尤其是存在債務(wù)、利益糾紛的人,重新給我過(guò)一遍篩子!要快,要細(xì)!”
命令下達(dá),辦公室里的氣氛為之一變。
雖然身體依舊疲憊,但目標(biāo)明確了,希望重新燃起,每個(gè)人都像上緊了發(fā)條,迅速行動(dòng)起來(lái)。電話鈴聲、鍵盤(pán)敲擊聲、急促的討論聲再次成為主旋律。
劉家姐弟的生物樣本被小心翼翼地封裝、標(biāo)記,由兩名干練的警員親自開(kāi)車,連夜送往市局技術(shù)科。
鄧?yán)诤驼潞阌H自與市局溝通,強(qiáng)調(diào)了案件的特殊性和緊迫性。接下來(lái)的時(shí)間,是漫長(zhǎng)而焦灼的等待。
專案組的燈光,再次毫無(wú)意外地亮了一個(gè)通宵,沒(méi)有人愿意離開(kāi),咖啡和濃茶成了唯一的補(bǔ)給。
窗外的天色由濃黑轉(zhuǎn)為深藍(lán),又漸漸透出熹微的晨光,辦公室內(nèi)的煙霧和等待,也仿佛經(jīng)歷了整整一個(gè)輪回。
第二天上午,陽(yáng)光顯得有些乏力,勉強(qiáng)透過(guò)蒙塵的窗戶,在彌漫著煙味和疲憊空氣的辦公室里投下幾道昏黃的光柱,光柱中,無(wú)數(shù)微塵像疲憊的精靈般緩慢飛舞。
連續(xù)三十多個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度工作和精神緊繃,在每個(gè)人的臉上都刻下了深深的痕跡——眼窩深陷,胡子拉碴,衣服皺巴巴地貼在身上。
雖然沒(méi)有人明說(shuō),但一種近乎實(shí)質(zhì)的焦灼期待感,凝固在空氣里。
七八個(gè)專案組的骨干,或坐或站,聚集在辦公室中央,聲音低啞地交流著零散的信息,更多的是在沉默中忍受著時(shí)間的煎熬。
每一次走廊傳來(lái)的腳步聲,都能讓幾個(gè)人下意識(shí)地抬頭望去,然后又失望地垂下眼簾。
九點(diǎn)零七分。
就在一片壓抑的寂靜中,辦公桌上那部紅色的內(nèi)部電話,毫無(wú)預(yù)兆地、極其尖銳地炸響了!
“叮鈴鈴——叮鈴鈴——!”
這鈴聲像一把冰冷的解剖刀,瞬間精準(zhǔn)地切斷了室內(nèi)所有細(xì)微的聲響和流動(dòng)的思緒。
所有的動(dòng)作都在這一刻定格——端到嘴邊的咖啡杯停住了,正在點(diǎn)煙的手僵在半空,正在揉按太陽(yáng)穴的手指頓住了。
時(shí)間仿佛凝固了。
緊接著,七八雙布滿血絲、飽含復(fù)雜情緒的眼睛,齊刷刷地、緊緊地聚焦在那部不斷嘶鳴的電話上。
空氣緊繃得如同拉滿的弓弦,仿佛稍微一碰就會(huì)斷裂,有人不自覺(jué)地屏住了呼吸,只能聽(tīng)到自己心臟在胸腔里“咚咚”狂跳的聲音,沉重而急促。
章恒離電話最近,兩步跨到辦公桌前,伸手拿起那沉甸甸的座機(jī)聽(tīng)筒。
“您好,這里是青山分局專案組,我是章恒!” 他的聲音努力保持著平時(shí)的沉穩(wěn)和清晰,但仔細(xì)聽(tīng),能察覺(jué)到一絲幾乎無(wú)法分辨的緊繃。
電話那頭,短暫地沉默了一秒,仿佛對(duì)方也在平復(fù)激動(dòng)的心情。隨即,一個(gè)清晰、有力、帶著難以抑制的振奮和喜悅的聲音,穿透線路,清晰地回蕩在章恒的耳膜,也仿佛回蕩在死寂的辦公室里:
“章組長(zhǎng)!好消息!我是市局技術(shù)科老王!你們送檢的劉秀娟、劉建軍生物樣本,與‘青山湖白骨案’死者骸骨的DNA比對(duì)結(jié)果出來(lái)了!經(jīng)過(guò)反復(fù)復(fù)核確認(rèn),兩者STR分型完全一致,親權(quán)概率大于99.99%!可以絕對(duì)肯定地通知你們——湖底白骨的身份,就是失蹤十六年的劉福生!”
章恒放下電話,轉(zhuǎn)過(guò)身,他甚至不需要說(shuō)話,那臉上如釋重負(fù)又充滿力量的表情,已經(jīng)說(shuō)明了一切。
“是……市局的電話?”鄧?yán)诘穆曇魩е约憾嘉床煊X(jué)的顫抖,充滿了巨大的希望和害怕失望的小心。
“對(duì)!”章恒的聲音洪亮而清晰,傳遍了辦公室的每個(gè)角落,“DNA比對(duì)成功!死者身份確認(rèn),就是劉福生!”
“太好了!”
一瞬間,凝滯沉重的氣氛被徹底引燃!歡呼聲、擊掌聲、如釋重負(fù)的感嘆聲轟然響起!
連日來(lái)的壓力、疲憊和挫折感,在這一刻化為巨大的振奮和干勁!每個(gè)人的臉上都洋溢著激動(dòng)與喜悅,仿佛打贏了一場(chǎng)艱苦的攻堅(jiān)戰(zhàn)。
消息迅速傳開(kāi),整個(gè)專案組如同被注入了新的靈魂,一掃之前的頹勢(shì),充滿了昂揚(yáng)的斗志。
不到二十分鐘,市局副局長(zhǎng)黃建喜便帶著幾位領(lǐng)導(dǎo)大步走進(jìn)了辦公室。
他紅光滿面,目光第一時(shí)間就找到了被同事圍住的章恒,徑直走過(guò)去,用力拍了拍他的肩膀,聲音洪亮:
“小章,干得漂亮!這么快鎖定死者身份,立了頭功!”他環(huán)顧四周激動(dòng)的人群,“同志們辛苦了!但身份確認(rèn)只是第一步,接下來(lái)要一鼓作氣,揪出元兇!大家有沒(méi)有信心!”
“有!保證完成任務(wù)!”異口同聲的回答,氣勢(shì)如虹。
面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng),章恒依舊謙遜地微微欠身:“黃局,這是大家共同努力的結(jié)果,我只是盡了本職。”
黃建喜贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭,心中暗道,年輕人能力出眾又不居功,確實(shí)難得。
他轉(zhuǎn)向鄧?yán)冢裆D(zhuǎn)為肅穆:“鄧?yán)谕荆F(xiàn)在集中所有力量,排查死者劉福生的社會(huì)關(guān)系,深挖信件來(lái)源,務(wù)必盡快破案!”
“是!”鄧?yán)谕χ毖澹曇魣?jiān)定。
他知道,通往真相的大門(mén),終于被撬開(kāi)了一道縫隙,而門(mén)后的黑暗,正等待著他們用正義之光去驅(qū)散。
青山湖底沉積多年的冤屈,終于見(jiàn)到了昭雪的曙光。