天光未亮，河面籠罩著化不開的濃墨。
小小的烏篷船里，只點(diǎn)著一盞如豆的油燈，昏黃的光暈勉強(qiáng)照亮方寸之地，映著三張沉默而緊繃的臉。
莫大娘將最后一個(gè)還溫?zé)岬牟孙垐F(tuán)子塞進(jìn)藍(lán)布包袱的最深處，又仔細(xì)按了按，仿佛想將那點(diǎn)微末的暖意也一并打包進(jìn)去。她的動作慢得近乎凝滯，手指在粗糙的布面上反復(fù)摩挲，每一次觸碰，都像是在延長別離的時(shí)刻。
“這些……你都拿好。”莫老憨的聲音沙啞得厲害，他將一個(gè)洗得發(fā)白、打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的舊錢袋推到阿貝面前，袋口用一根粗麻繩緊緊系著，里面?zhèn)鱽韼酌躲~板相互碰撞的、輕微而沉悶的聲響。“家里……就剩這些了。你爹沒用……”
他說不下去，猛地別過頭，劇烈地咳嗽起來，肩膀聳動，像是要把心肺都咳出來。
---
天光未亮，四下里是潑墨般的濃黑，河面尤其幽深，仿佛一塊巨大的、化不開的墨錠，沉甸甸地壓在水鄉(xiāng)的脈搏上。遠(yuǎn)近的屋舍、船只都只剩下模糊的輪廓，像蟄伏的巨獸，唯有偶爾從極遠(yuǎn)處傳來的、守夜人的梆子聲，單調(diào)地敲破這死寂。
小小的烏篷船里，只點(diǎn)著一盞如豆的油燈。
燈焰極小，昏黃黯淡的光暈在帶著水汽的寒風(fēng)中不安地?fù)u曳著，勉強(qiáng)照亮船艙中央方寸之地，也將圍坐著的三張臉映照得明暗不定，沉默而緊繃。
莫大娘坐在靠近艙口的位置，佝僂著背，正將最后一個(gè)菜飯團(tuán)子塞進(jìn)那個(gè)已經(jīng)鼓鼓囊囊的藍(lán)布包袱里。那團(tuán)子還帶著一絲灶膛里帶出的余溫，她用手心捂著，慢慢將它按進(jìn)包袱最深處，挨著那幾件打滿補(bǔ)丁的換洗衣物和那包珍貴的繡品。她的動作慢得近乎凝滯，布滿老繭和裂口的手指在粗糙的藍(lán)布面上反復(fù)摩挲、按壓，仿佛想通過這無意義的動作，將家里最后一點(diǎn)暖意，也將自己那顆懸在半空、無處安放的心，一并牢牢塞進(jìn)去，打包給即將遠(yuǎn)行的女兒。
船艙里彌漫著一種令人窒息的安靜，只有燈花偶爾爆開的輕微噼啪聲，和船外河水永不知疲倦的、輕輕拍打船幫的嘩嘩聲。
“這些……你都拿好。”
莫老憨終于打破了這沉重的寂靜。他的聲音沙啞得厲害，像是被砂石磨過，帶著一夜未眠的疲憊和某種壓抑不住的痛楚。他將一個(gè)洗得發(fā)白、上面打了好幾個(gè)深淺不一補(bǔ)丁的舊錢袋，緩緩?fù)频桨⒇惷媲暗陌珟咨稀Ｄ清X袋干癟，袋口用一根粗麻繩緊緊系著死結(jié)，里面?zhèn)鱽韼酌躲~板相互碰撞的、輕微而沉悶的聲響，寥寥無幾。
“家里……就剩這些了。”他頓了頓，喉結(jié)艱難地滾動了一下，渾濁的眼睛里布滿血絲，不敢去看女兒的臉，“你爹沒用……連張像樣的船票錢，都給你湊不齊……”
他說不下去，猛地別過頭，壓抑不住地劇烈咳嗽起來，那咳嗽聲撕心裂肺，震得他單薄的身軀不住顫抖，肩膀聳動，像是要把那飽經(jīng)風(fēng)霜的五臟六腑都從喉嚨里硬生生掏出來。
阿貝穿著一身自己改過的、養(yǎng)父早年穿舊的深藍(lán)色粗布衣褲，袖口和褲腿都仔細(xì)挽起了幾道邊，顯得利落卻也空落落的。長發(fā)編成一根粗辮子垂在腦后，露出光潔的額頭和那雙在昏暗光線下顯得格外清亮的眼睛。她沒有哭，甚至臉上沒有什么明顯的表情，只是靜靜地看著養(yǎng)父因咳嗽而痛苦蜷縮的背影，看著養(yǎng)母那雙在包袱上流連不去、微微顫抖的手。
她伸出手，沒有先去碰那個(gè)輕飄飄卻重若千鈞的錢袋，而是輕輕拍著養(yǎng)父佝僂的背脊，一下，又一下，力道輕柔而穩(wěn)定。
“爹，別這么說。”她的聲音很平靜，像船外無波的河水，聽不出太多離愁別緒，“錢，我會自己掙。您和娘好好的，比給我金山銀山都強(qiáng)。”
她從懷里貼身取出一個(gè)小布包，層層打開，露出那半塊龍鳳玉佩。溫潤的玉質(zhì)在昏黃的燈火下，流轉(zhuǎn)著內(nèi)斂而瑩潤的光澤，與這破敗的船艙格格不入。她將玉佩小心地拿起，遞給莫老憨。
“爹，這個(gè)，您和娘替我收著。”
莫老憨的咳嗽聲戛然而止，他和莫大娘同時(shí)愕然抬頭，看向女兒。
“阿貝，你這是……”莫大娘急聲道，“你帶著！萬一……萬一在滬上遇到難處，這玉佩或許……”
“娘，”阿貝打斷她，目光清澈而堅(jiān)定，“就是因?yàn)榕掠龅诫y處，才不能帶。”她頓了頓，解釋道，“滬上龍蛇混雜，我一個(gè)無依無靠的姑娘家，身懷這樣的東西，不是福氣，是禍根。放在家里，由您二老保管，我最放心。而且，”她看著那半塊玉佩，眼神有些悠遠(yuǎn)，“它是我身份的憑證，也是……牽絆。留在家里，就像我的一部分還留在這里，陪著你們。我在外面，心里也踏實(shí)。”
她將玉佩不容置疑地塞進(jìn)莫老憨粗糙的手心里，那冰涼的觸感讓莫老憨微微一顫。
“等我站穩(wěn)腳跟，安頓好了，再接你們過去。到時(shí)候，我們再一起把它拿出來。”阿貝的語氣帶著一種不容置疑的決斷，仿佛一切早已在她心中規(guī)劃妥當(dāng)。
莫老憨看著手心里那半塊冰涼卻似乎帶著女兒體溫的玉佩，又看看女兒沉靜得不似十六歲少女的臉龐，喉嚨像是被什么堵住了，發(fā)不出任何聲音。他只能重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，將那玉佩緊緊攥住，仿佛攥住了女兒遠(yuǎn)行后，他們老兩口唯一的念想和支撐。
阿貝這才拿起那個(gè)舊錢袋，沒有解開，只是掂了掂，感受到那微不足道的重量，然后仔細(xì)地塞進(jìn)懷里，貼身放好。她又檢查了一下藍(lán)布包袱，里面是幾件衣服，那包繡品，幾個(gè)菜飯團(tuán)子，還有一小罐莫大娘自己腌的、耐放的醬菜。
“路上……千萬小心。”莫大娘終于忍不住，一把抓住女兒的手，眼淚如同斷了線的珠子，撲簌簌滾落，滴在兩人交握的手上，冰涼一片，“到了地方，想辦法捎個(gè)信回來……別省錢，該吃就吃，該住就住……找活計(jì)眼睛要亮，別被人騙了……要是……要是實(shí)在不行，就回來！爹娘就是砸鍋賣鐵，也……”
“娘，放心吧。”阿貝反手握住養(yǎng)母冰冷粗糙的手，用力緊了緊，試圖傳遞一些力量和暖意，“我會好好的。您和爹在家，也要好好的。別再跟黃老虎的人硬碰硬，能避就避。等我消息。”
她說著，站起身，將那個(gè)藍(lán)布包袱背在肩上，系帶在胸前打了個(gè)結(jié)實(shí)的結(jié)。
天色，在不知不覺中，透出了一絲極淡的、魚肚白的微光，墨色的河水開始泛起朦朧的灰色。遠(yuǎn)處的雞鳴聲，一聲接著一聲，穿透晨霧，嘹亮地響起。
是該走了。
阿貝最后看了一眼這艘承載了她十六年悲歡的烏篷船，看了一眼淚流滿面、依靠在一起的養(yǎng)父母，她深吸了一口帶著河水腥氣和黎明寒意的空氣，轉(zhuǎn)身，一步踏上了連接船與岸的狹窄跳板。
跳板微微晃動，發(fā)出輕微的“吱呀”聲。
她沒有回頭。
步子邁得不大，卻異常沉穩(wěn)，一步一步，走過搖晃的跳板，踏上了冰冷堅(jiān)實(shí)的河岸。
岸上的風(fēng)更大些，吹得她單薄的衣褲緊緊貼在身上，勾勒出纖細(xì)卻挺直的骨架。她拉了拉肩上的包袱，辨明了方向，那是通往鎮(zhèn)外客運(yùn)碼頭的小路。
“阿貝——！”莫大娘帶著哭腔的呼喊終于沖破壓抑，從身后傳來。
阿貝的腳步頓了一下，脊背有瞬間的僵硬，但她依舊沒有回頭，只是抬起手臂，用力地向后揮了揮。
然后，她邁開步子，沿著被晨露打濕的、坑洼不平的土路，向著那片灰蒙蒙的、未知的前方，堅(jiān)定地走去。
她的身影在漸亮的晨光中，顯得那么單薄，那么渺小，仿佛隨時(shí)會被這巨大的天地和未卜的前路吞噬。可她那挺直的脊背，決絕的步伐，卻又像一株在巨石縫隙中頑強(qiáng)生長的韌草，帶著一種不容忽視的、蓬勃的生命力。
孤舟離港，終將入海。
是沉沒，還是乘風(fēng)破浪，唯有時(shí)間能給出答案。
烏篷船上，莫老憨緊緊攥著那半塊玉佩，望著女兒身影消失的方向，久久不動，如同一尊凝固的雕像。莫大娘伏在船頭，壓抑的哭聲被風(fēng)吹散，融入了潺潺的流水聲中。
新的一天開始了，而對莫家而言，一個(gè)時(shí)代，已經(jīng)悄然落幕。
---
阿貝抵達(dá)鎮(zhèn)上的客運(yùn)碼頭時(shí)，天光已經(jīng)大亮。碼頭上人頭攢動，喧囂鼎沸。挑著擔(dān)子的小販，拖著行李的旅客，吆喝著的船工，還有幾條冒著黑煙、準(zhǔn)備啟航的小火輪，構(gòu)成了一幅混亂而充滿生機(jī)的畫卷。
她按照之前打聽好的，找到了那艘開往滬上方向的小火輪。船身斑駁，油漆剝落，看上去有些年頭了。她攥著懷里那點(diǎn)微薄的錢，走到售票的窗口。
“去滬上，最便宜的統(tǒng)艙，多少錢？”她盡量讓自己的聲音聽起來鎮(zhèn)定。
窗口后面是個(gè)叼著煙卷的中年男人，懶洋洋地瞥了她一眼，報(bào)了個(gè)數(shù)。
阿貝心里咯噔一下，那數(shù)字比她預(yù)想的還要高出一些。她默默數(shù)出錢袋里大部分的銅板，又添上幾張皺巴巴的毛票，勉強(qiáng)湊夠了船費(fèi)，從那個(gè)小窗口遞了進(jìn)去，換來一張薄薄的、硬紙板做的船票。
攥著那張輕飄飄的船票，她跟著人流，踏上了搖晃的舷梯。
統(tǒng)艙在船的最底層，陰暗，潮濕，空氣污濁不堪，混合著機(jī)油、汗臭和劣質(zhì)煙草的味道。這里沒有座位，只有一片空曠的、冰冷的鐵板地面，已經(jīng)或坐或臥擠滿了人，大多是衣衫襤褸的苦力、逃難的農(nóng)民，和她一樣，懷揣著渺茫的希望前往那座傳說中的東方魔都。
阿貝找了個(gè)靠近船舷、稍微能透點(diǎn)氣的角落，將包袱抱在懷里，蜷縮著坐下。鐵板的寒意立刻透過薄薄的衣料滲了進(jìn)來，讓她打了個(gè)冷顫。
她沒有在意，只是將目光投向舷窗外。
汽笛發(fā)出一聲沉悶而悠長的嘶鳴，蓋過了碼頭上所有的嘈雜。船身猛地一震，開始緩緩移動。
岸上的房屋、樹木、送行的人群，開始慢慢向后退去，變得越來越小，越來越模糊。熟悉的水鄉(xiāng)景致，在視野中逐漸拉遠(yuǎn)，最終化作一片朦朧的背景。
阿貝靜靜地看著，臉上依舊沒有什么表情，只有那雙清亮的眼睛里，映著窗外流動的河水與倒退的風(fēng)景，深不見底。
船，駛離了碼頭，加快了速度，破開渾濁的土黃色河水，向著下游，向著長江，向著那片更廣闊、也更叵測的水域，義無反顧地前行。
河風(fēng)變得猛烈起來，從舷窗灌入，吹拂著她額前的碎發(fā)。她微微瞇起眼，感受著這陌生的、帶著大江大河氣息的風(fēng)。
她知道，從這一刻起，她真正告別了過去，告別了那個(gè)雖然貧苦卻尚有庇護(hù)的“阿貝”。
前路是滬上，是未知，是必須獨(dú)自面對的驚濤駭浪。
她抱緊了懷里的包袱，那里面，有她安身立命的根本，也有她割舍不下的牽掛。
船艙里，各種氣味和噪音交織，有人在低聲交談，有人在唉聲嘆氣，還有嬰兒的啼哭。阿貝靠在冰冷的船艙壁上，閉上眼睛，卻毫無睡意。
養(yǎng)母哭泣的臉，養(yǎng)父佝僂的背，黃老虎猙獰的嘴臉，還有那半塊留在船上的、溫潤的玉佩……種種畫面在她腦海中交替閃現(xiàn)。
她必須成功。
她沒有退路。
小火輪轟鳴著，在渾濁的江面上拖出一道長長的、翻滾的尾跡，載著一船沉甸甸的夢想與掙扎，駛向那座即將迎來又一位闖入者的、不眠的都市。
孤舟入海，風(fēng)波難測。
但舟中之人，已燃起不屈的微火。