阿貝在漁村救下落水富商獨(dú)子,對(duì)方感激涕零送上厚禮;
而瑩瑩卻在滬上音樂(lè)學(xué)校的才藝展示上,因校方偏袒富家千金而錯(cuò)失機(jī)會(huì);
深夜,瑩瑩對(duì)著半塊玉佩輕聲問(wèn):若我生來(lái)就在該在的位置,人生可會(huì)不同?
---
江南水鄉(xiāng)的清晨,總是裹著一層濕漉漉的薄霧,混著河泥和水草的氣息。天光未大亮,阿貝已經(jīng)拎著洗好的衣物,踏著青石板往家走。河水在腳下安靜流淌,倒映著灰白的天色,偶爾有早起的漁船“欸乃”一聲劃過(guò),蕩開(kāi)一圈圈漣漪。
“阿貝!快!碼頭上……碼頭上有人落水了!” 同村的阿旺氣喘吁吁地跑來(lái),臉上滿是驚慌。
阿貝心下一凜,丟下木盆,拔腿就朝村口碼頭跑去。那里已圍了不少人,亂哄哄一片。透過(guò)人群縫隙,只見(jiàn)渾濁的河面上,一個(gè)穿著體面、顯然不是本地人的少年正在撲騰,水花四濺,眼看就要沉下去,旁邊幾個(gè)漁家漢子正忙著解小船,亂作一團(tuán)。
幾乎沒(méi)來(lái)得及思考,阿貝甩掉腳上磨得發(fā)薄的布鞋,一個(gè)猛子扎進(jìn)了還帶著寒意的河水里。河水瞬間淹沒(méi)了她,冰冷刺骨。她咬緊牙關(guān),憑著自小在水邊摸爬滾打練出的好水性,迅速朝那掙扎的身影游去。
靠近了,才發(fā)現(xiàn)那少年約莫十三四歲年紀(jì),面色青白,已是嗆了水,力氣將盡。阿貝從后面勒住他的腋下,費(fèi)力地往回拖。少年無(wú)意識(shí)地掙扎,增加了不少阻力。河水灌入口鼻,阿貝憋著一口氣,雙腿拼命蹬水,腦子里只有一個(gè)念頭——不能松手。
終于,在聞?dòng)嵹s來(lái)的莫老憨和幾個(gè)村民的幫助下,兩人被七手八腳地拖上了岸。那少年已昏迷不醒,嘴唇發(fā)紫。阿貝渾身濕透,冷得直打哆嗦,頭發(fā)黏在臉上,狼狽不堪,卻顧不上自己,幫著阿爹給少年控水、拍背。
一陣忙亂后,少年咳出幾口水,悠悠轉(zhuǎn)醒,眼神茫然地看著周圍陌生的面孔和破舊的漁村。
……
晌午剛過(guò),幾輛罕見(jiàn)的黑色轎車,在村民好奇又畏懼的目光中,顛簸著駛?cè)肓诉@僻靜的水鄉(xiāng)小村,停在了莫老憨家低矮的屋舍前。
車上下來(lái)一位穿著綢緞長(zhǎng)衫、戴著金絲眼鏡的中年男子,神色焦急,步履匆忙,身后跟著幾個(gè)隨從。他便是落水少年的父親,滬上知名的富商,沈萬(wàn)昌。
沈萬(wàn)昌一見(jiàn)被莫老憨夫婦安置在屋里、蓋著厚被子、已然清醒只是受驚不小的獨(dú)子沈文瀾,頓時(shí)紅了眼眶。聽(tīng)完結(jié)結(jié)巴巴的村民和阿貝簡(jiǎn)短的敘述,他更是激動(dòng)不已,一把抓住莫老憨粗糙的手,聲音哽咽:“老哥!恩人哪!多謝你們救了我這不成器的兒子!我沈家三代單傳,就這一根獨(dú)苗,要是出了事,我……我可怎么向他死去的娘交代!”
他轉(zhuǎn)向站在一旁、換上了干凈舊衣仍顯瘦弱的阿貝,眼神充滿感激:“小姑娘,是你跳下水救了他?好膽識(shí)!好水性!這份恩情,我沈萬(wàn)昌沒(méi)齒難忘!”
沈萬(wàn)昌當(dāng)即命隨從抬進(jìn)來(lái)幾個(gè)沉甸甸的禮盒。打開(kāi)一看,村里人都倒吸一口冷氣。有光滑閃亮、一看就價(jià)值不菲的綢緞衣料,有封裝精美的各色罐頭、糖果點(diǎn)心,還有一盒白花花的現(xiàn)大洋,那銀元碰撞的清脆聲響,讓圍觀的村民眼睛都直了。
“一點(diǎn)小小謝意,不成敬意,務(wù)必收下!給姑娘壓驚,也給家里添補(bǔ)些用度。”沈萬(wàn)昌言辭懇切。
莫老憨夫婦一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這許多錢財(cái)物品,慌得直擺手:“使不得,使不得,沈先生,這太多了,救人……救人是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?
阿貝也低聲道:“沈先生,您太客氣了。”
推辭再三,沈萬(wàn)昌態(tài)度堅(jiān)決,莫老憨一家最終只能千恩萬(wàn)謝地收下。沈萬(wàn)昌又細(xì)細(xì)問(wèn)了阿貝的年紀(jì)、平日生活,聽(tīng)聞她只是跟著養(yǎng)父母打漁、做些零活,眼中掠過(guò)一絲憐惜,臨行前又特意對(duì)阿貝道:“小姑娘,你于文瀾有再生之恩,以后若有什么難處,盡管到滬上沈家商行來(lái)找我!”
車隊(duì)載著沈家父子和滿村的議論艷羨離開(kāi)了。莫家破舊的堂屋里,堆滿了那些與周遭環(huán)境格格不入的厚禮。莫老憨摸著那冰涼的綢緞,喃喃道:“這……這得值多少魚(yú)啊……”
阿貝娘則小心翼翼地將那盒銀元收好,臉上是掩不住的喜悅和后怕。阿貝站在門口,望著車子離去的方向,手里無(wú)意識(shí)地摩挲著貼肉掛著的半塊玉佩。河水冰冷的觸感似乎還留在皮膚上,而掌心,仿佛還殘留著剛才推拒時(shí),觸碰到那些光鮮禮盒的陌生質(zhì)感。
……
幾乎就在同一片天光下,數(shù)百里外的滬上,位于法租界的圣瑪麗亞音樂(lè)學(xué)校內(nèi),卻是另一番景象。
窗明幾凈的琴房里,瑩瑩穿著一身半舊的素色旗袍,站在鋼琴旁。她剛剛結(jié)束了一段聲樂(lè)展示,唱的是母親林氏幼時(shí)教的一首江南小調(diào),嗓音清越婉轉(zhuǎn),帶著幾分這個(gè)年紀(jì)少有的哀愁與韻味。
臺(tái)下坐著幾位音樂(lè)教員,還有學(xué)校的教務(wù)主任。然而,他們的目光大多并未停留在瑩瑩身上,而是交頭接耳,不時(shí)瞥向坐在前排另一個(gè)穿著洋裝、打扮時(shí)髦的女生——航運(yùn)大王孫家的千金,孫曼麗。
孫曼麗也參加了剛才的才藝展示,她的鋼琴演奏技巧嫻熟,旋律流暢,是正統(tǒng)西洋學(xué)院派的路子。
教務(wù)主任扶了扶眼鏡,清了清嗓子,開(kāi)口宣布結(jié)果:“經(jīng)過(guò)我們?cè)u(píng)議,孫曼麗同學(xué)的鋼琴演奏,技巧更為全面,樂(lè)感突出,更符合我們學(xué)校對(duì)優(yōu)秀學(xué)生的選拔標(biāo)準(zhǔn)。因此,這次推薦前往巴黎音樂(lè)學(xué)院交流學(xué)習(xí)的名額,決定給予孫曼麗同學(xué)。”
話音落下,孫曼麗嘴角揚(yáng)起一抹矜持而得意的微笑,她身邊的幾個(gè)女伴立刻低聲恭維起來(lái)。
瑩瑩站在原地,手指微微蜷縮,捏住了旗袍的側(cè)縫。她垂著眼,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在蒼白的臉頰上投下淡淡的陰影。她知道自己唱得不錯(cuò),母親也說(shuō)過(guò),她的嗓音有天賦。可是……她抬眼看了看孫曼麗身上那件最新款的洋裝,還有她手指上那枚閃閃發(fā)光的碎鉆戒指,又看了看自己洗得發(fā)白的旗袍袖口。
差距,從來(lái)就不只在琴技和歌喉上。
她沒(méi)有爭(zhēng)辯,也沒(méi)有流淚,只是默默地對(duì)著評(píng)委席鞠了一躬,然后轉(zhuǎn)身,挺直了背脊,走出了琴房。身后,是孫曼麗那群人毫不掩飾的嬉笑聲和教務(wù)主任如釋重負(fù)的輕咳。
……
夜深了。
滬西貧民區(qū)那間狹**仄的亭子間里,只有一盞昏黃的電燈散發(fā)著微弱的光暈。窗外是都市夜生活的隱約喧囂,霓虹燈的光怪陸離折射不進(jìn)這被遺忘的角落。
林氏已經(jīng)睡下,呼吸輕微而綿長(zhǎng),臉上帶著日間操勞的倦容。
瑩瑩卻毫無(wú)睡意。她獨(dú)自坐在窗邊的小桌前,桌上攤著一些樂(lè)譜和舊書(shū)。她輕輕拉開(kāi)抽屜,從一個(gè)舊絨布匣子里,取出了那半塊玉佩。
玉佩在昏黃的燈光下,泛著溫潤(rùn)朦朧的光澤。上面的螭紋摩挲得光滑,觸手生溫。這是她身世的憑證,也是莫家曾經(jīng)輝煌,以及那場(chǎng)莫名災(zāi)變的無(wú)聲見(jiàn)證。
冰涼的玉石貼在掌心,白日里在音樂(lè)學(xué)校發(fā)生的一幕幕,不受控制地在她腦海中翻涌。孫曼麗驕傲的眼神,教務(wù)主任回避的目光,那些竊竊私語(yǔ)和輕蔑的笑聲……每一個(gè)細(xì)節(jié),都像一根細(xì)小的針,扎在心口上,并不劇烈,卻綿密地疼。
她失去的,僅僅是一個(gè)交流學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)嗎?
不,她失去的,是原本可能截然不同的人生。
如果莫家沒(méi)有倒,如果父親還在,如果她是在那座早已記憶模糊的大宅里,作為莫家名正言順的千金小姐長(zhǎng)大……那么今日,站在那琴房里,她是否還需要因?yàn)橐簧砼f衣而自覺(jué)氣短?是否還需要因?yàn)闊o(wú)人撐腰而眼睜睜看著機(jī)會(huì)被旁人憑借家世奪走?
那個(gè)叫貝貝的、從未謀面的妹妹,當(dāng)年若是沒(méi)有被抱走、沒(méi)有夭折,如今又會(huì)是怎樣光景?她們姐妹二人,是否都能在父母的羽翼下,安然享受著本該屬于她們的一切?
月光吝嗇地灑進(jìn)一線,勾勒出她單薄而倔強(qiáng)的肩線。
許久,瑩瑩將玉佩緊緊攥在手心,仿佛要從中汲取一絲虛幻的力量。她抬起頭,望著窗外被切割成狹長(zhǎng)方塊的、渾濁的夜空,聲音輕得如同嘆息,幾乎要散在夜風(fēng)里:
“若我生來(lái),就在該在的位置……人生,可會(huì)不同?”
沒(méi)有人回答。只有遠(yuǎn)處黃浦江上,夜航輪船的一聲汽笛,悠長(zhǎng)而沉悶,如同這個(gè)時(shí)代深重的嘆息,穿透夜幕,緩緩蕩開(kāi)。
亭子間里那聲無(wú)人應(yīng)答的輕問(wèn),余音仿佛還纏繞在昏黃燈暈與清冷月光交織的縫隙里。瑩瑩握著那半塊玉佩,指尖冰涼的觸感直透心底。窗外,都市的夜依舊喧囂,隔壁傳來(lái)孩童夜啼和婦人含糊的安撫,更遠(yuǎn)處,隱約有歌舞廳的爵士樂(lè)飄來(lái),奢靡而遙遠(yuǎn)。她將玉佩貼在心口,那里堵著一團(tuán)棉絮似的委屈與不甘,沉甸甸的,卻又無(wú)處傾瀉。
良久,她才輕輕將玉佩放回絨布匣子,合上抽屜。動(dòng)作小心,沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲響,生怕驚醒了里間淺眠的母親。躺回那張吱呀作響的小床上,她睜著眼,望著天花板上雨水滲漏留下的斑駁印跡,一夜無(wú)眠。
第二天清晨,林氏起身時(shí),見(jiàn)女兒眼下有著淡淡的青影,心中了然,卻也不點(diǎn)破,只默默將稀粥煮得更稠了些。“今日齊家管家可能會(huì)送些米面來(lái),你若是悶,就出去走走,別總待在屋里。”林氏溫聲道,將一碗粥推到瑩瑩面前。
瑩瑩低頭喝著粥,含糊地應(yīng)了一聲。她知道自己不能倒,這個(gè)家,如今更多是靠她撐著母親那點(diǎn)微薄的希望。
將近中午,齊家的老管家果然來(lái)了,不僅帶來(lái)了米面,還有一小包用油紙裹著的白糖和幾塊難得的肥皂。“少爺吩咐的,說(shuō)林夫人和小姐用得著。”老管家笑容謙和,目光在瑩瑩略顯蒼白的臉上停留一瞬,帶著不易察覺(jué)的憐憫。
瑩瑩道了謝,送走管家,看著那包白糖,心里說(shuō)不出什么滋味。齊嘯云的關(guān)照,像冬日里隔著玻璃照進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光,能看見(jiàn)光亮,卻感受不到多少暖意。他是齊家未來(lái)的繼承人,而她,是罪臣之女,蝸居亭子間的落魄千金。那“像保護(hù)妹妹一樣”的承諾,界限分明。
她將那包糖仔細(xì)收好,對(duì)林氏說(shuō):“娘,我出去透透氣。”
她沒(méi)有去熱鬧的街市,而是拐向了離貧民區(qū)不算太遠(yuǎn)的一個(gè)小公園。這里不如法租界的公園精致,卻也有些綠意和幾張長(zhǎng)椅。她常來(lái)這里,看會(huì)兒書(shū),或者只是坐著發(fā)呆。
今日,公園一角卻有些不同。幾個(gè)穿著學(xué)生裝的年輕男女聚在一起,中間站著一個(gè)穿著陰丹士林布旗袍、剪著齊耳短發(fā)的女學(xué)生,正激昂地說(shuō)著什么,她身旁立著一塊簡(jiǎn)陋的木牌,上面用粉筆寫(xiě)著“募捐!支援東北前線將士!”
“……倭寇鐵蹄踐踏我大好河山,東北同胞處于水深火熱之中!我前線將士浴血奮戰(zhàn),缺衣少藥!同學(xué)們,同胞們!國(guó)家興亡,匹夫有責(zé)!我們不能親赴沙場(chǎng),亦當(dāng)竭盡所能,支援前線!一分一毫,皆是心意!”女學(xué)生的聲音清亮,帶著不容置疑的熱忱。
圍觀的人不多,有的漠然走過(guò),有的駐足聽(tīng)?zhēng)拙洌瑩u搖頭離開(kāi),也有零星幾個(gè)掏出幾個(gè)銅元,放入女學(xué)生捧著的募捐箱里。
瑩瑩站在人群外圍,聽(tīng)著那激昂的詞語(yǔ)——“國(guó)家”、“同胞”、“匹夫有責(zé)”,這些詞匯離她亭子間里困頓的生活似乎很遙遠(yuǎn),卻又莫名地牽動(dòng)了心底某根弦。她想起父親莫隆,當(dāng)年是否也曾為這個(gè)積貧積弱的國(guó)家憂心奔走?而如今,家國(guó)俱損。
她下意識(shí)地摸了摸口袋,里面只有齊家管家剛送來(lái),母親讓她帶著以備不時(shí)之需的幾角零錢。她猶豫了一下,走上前,將那幾個(gè)角子全部投入了募捐箱。
女學(xué)生看到她,眼睛一亮,朝她用力點(diǎn)頭:“謝謝這位同學(xué)!”
旁邊一個(gè)戴著眼鏡的男學(xué)生遞過(guò)來(lái)一本薄薄的小冊(cè)子,封面印著《義勇軍進(jìn)行曲》譜子。“同學(xué),有興趣可以看看,我們下周在光華大學(xué)還有一場(chǎng)愛(ài)國(guó)宣講會(huì)。”
瑩瑩接過(guò)冊(cè)子,低聲道了謝,匆匆離開(kāi)了小公園。手心握著那本粗糙紙張印刷的小冊(cè)子,微微發(fā)燙。她回頭望了一眼,那幾個(gè)學(xué)生的身影在稀疏的樹(shù)影下,顯得格外單薄,卻又異常堅(jiān)定。
---
江南水鄉(xiāng),晨霧散盡,陽(yáng)光灑在河面上,碎金萬(wàn)點(diǎn)。莫家那間低矮的屋舍,卻因昨日沈家送來(lái)的厚禮,而顯得有些不同往日。
鄰居們探頭探腦,言語(yǔ)間滿是羨慕。
“老憨家這是走了大運(yùn)了!”
“阿貝那丫頭,平日里不聲不響,沒(méi)想到有這般膽識(shí)!”
“那沈家可是滬上的大富商,指頭縫里漏點(diǎn),就夠他們吃用不盡了!”
莫老憨蹲在門口,吧嗒吧嗒抽著旱煙,看著屋里堆放的綢緞和那盒白花花的大洋,眉頭卻微微皺著。阿貝娘則忙碌著,將那些精致的點(diǎn)心罐頭小心地收進(jìn)唯一的木柜里,臉上是掩不住的喜色,卻又帶著幾分惶恐。
“他爹,這些料子,給阿貝做身新衣裳吧?姑娘大了,總不能一直穿得這么破舊。”阿貝娘撫摸著光滑的綢緞,提議道。
莫老憨吐出一口煙圈,悶聲道:“再說(shuō)吧。這錢……得留著,萬(wàn)一有個(gè)急用。”
阿貝坐在小凳上,低頭補(bǔ)著漁網(wǎng),聽(tīng)著父母的對(duì)話,一言不發(fā)。她心里也亂糟糟的。救人是一時(shí)沖動(dòng),沒(méi)想過(guò)回報(bào)。沈家的厚禮,像一塊巨石投入她平靜的生活,激起了巨大的漣漪。那些光鮮的東西,與這個(gè)家、與她,都格格不入。她甚至覺(jué)得,放在屋里,都有些扎眼。
下午,她照常去河邊清洗衣物。蹲在青石板上,棒槌起落間,水花四濺。河水依舊渾濁,倒映著藍(lán)天白云和她清秀卻帶著倦容的臉。昨日落水救人的地方,已經(jīng)恢復(fù)了平靜,仿佛什么都未曾發(fā)生。
“阿貝!”同村的春妮跑過(guò)來(lái),蹲在她身邊,壓低聲音,眼里閃著好奇的光,“快跟我說(shuō)說(shuō),那沈家少爺長(zhǎng)得什么樣?是不是跟畫(huà)報(bào)上的電影明星一樣?”
阿貝愣了一下,搖搖頭:“當(dāng)時(shí)……沒(méi)看清。”她只記得那少年蒼白的臉和驚恐的眼神,還有被拖上岸后那身濕透的、料子極好的西裝。
“唉,真可惜!”春妮咂咂嘴,“聽(tīng)說(shuō)沈家可有錢了,住在滬上那種有大電梯、霓虹燈整夜亮的地方!阿貝,他們就沒(méi)說(shuō),接你去滬上享福?”
“胡說(shuō)些什么。”阿貝輕聲打斷她,手下用力搓洗衣物,“我就是個(gè)漁家女,救了個(gè)人而已。人家客氣,送點(diǎn)東西,過(guò)去了就過(guò)去了。”
春妮撇撇嘴,顯然不信,但還是識(shí)趣地沒(méi)再多問(wèn)。
阿貝將洗好的衣物擰干,放入木盆。站起身時(shí),目光無(wú)意間落在河對(duì)岸。那里,幾個(gè)穿著體面、像是城里來(lái)的人,正指指點(diǎn)點(diǎn),對(duì)著這片河岸和更遠(yuǎn)處的灘涂說(shuō)著什么。其中一人手里還拿著圖紙。
她沒(méi)多想,端著木盆回家了。只是心里那點(diǎn)莫名的煩亂,并未因冰冷的河水而平息。
---
滬上,圣瑪麗亞音樂(lè)學(xué)校那場(chǎng)不公的選拔,像一根刺,扎在瑩瑩心里。她不再去琴房練習(xí),甚至刻意避開(kāi)可能遇到孫曼麗和其他富家同學(xué)的路。
這日,她繞路從學(xué)校后門的小街走,卻聽(tīng)見(jiàn)一陣壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的小提琴聲。聲音來(lái)自一間臨街的、略顯破舊的閣樓,窗戶開(kāi)著。
她鬼使神差地停下腳步。那琴聲拉得并不流暢,甚至有些刺耳,但拉琴的人似乎極其專注,一遍又一遍地重復(fù)著某個(gè)困難的樂(lè)段,帶著一種執(zhí)拗的勁兒。
過(guò)了一會(huì)兒,琴聲停了。一個(gè)穿著洗得發(fā)白的襯衫、頭發(fā)凌亂的年輕男子從窗口探出頭,手里還拿著琴弓。他看起來(lái)比瑩瑩大不了幾歲,面容清癯,眼神卻有種燃燒般的光芒。他看到樓下站著的瑩瑩,愣了一下,隨即有些不好意思地?fù)蠐项^:“吵到你了吧?抱歉,我總拉不好這段。”
瑩搖搖頭:“沒(méi)有。你……很用功。”
男子笑了笑,笑容有些苦澀:“不用功不行啊。沒(méi)人家那種請(qǐng)名師、用名琴的條件,只能靠笨功夫磨了。”他看了看瑩瑩身上半舊的旗袍和手里拿著的樂(lè)譜冊(cè)子,問(wèn)道:“你也是學(xué)音樂(lè)的?”
“算是吧。”瑩瑩輕聲答。
“我叫陳朗,音專的學(xué)生。”男子自我介紹道,“你呢?”
“莫瑩瑩。”
簡(jiǎn)單的對(duì)話后,兩人一時(shí)無(wú)言。陳朗看著她,忽然道:“莫同學(xué),看你樣子,不像那些……嗯,有錢人家的小姐。學(xué)音樂(lè),不容易吧?”
這句話,無(wú)意間戳中了瑩瑩的心事。她低下頭,沒(méi)有回答。
陳朗卻像是找到了知音,話多了起來(lái):“這世道,有時(shí)候真不公平。有才華的,可能因?yàn)楦F,連把像樣的琴都買不起,更別說(shuō)機(jī)會(huì)。而那些……哼。”他沒(méi)說(shuō)完,但意思很明顯。
他揚(yáng)了揚(yáng)手里的琴弓:“我就不信,只有他們配搞藝術(shù)!音樂(lè)不該是金錢堆砌出來(lái)的!莫同學(xué),你要是喜歡音樂(lè),別輕易放棄。就算沒(méi)有舞臺(tái),至少還能拉給自己聽(tīng),唱給自己聽(tīng)!”
他的話,帶著年輕人特有的憤慨和天真,卻像一陣風(fēng),吹散了瑩縈繞心頭的部分陰霾。她抬起頭,看著陳朗那雙熾熱的眼睛,輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“謝謝。”她說(shuō)。
離開(kāi)那條小街時(shí),瑩瑩覺(jué)得腳步輕快了些。她摸了摸口袋里那本《義勇軍進(jìn)行曲》的冊(cè)子,又想起陳朗的話。也許,路不止一條。也許,失去一個(gè)去巴黎的機(jī)會(huì),并不意味著失去所有。
---
幾天后,沈家派來(lái)的人再次到了漁村。這次來(lái)的是一位穿著體面長(zhǎng)衫的賬房先生,帶著兩個(gè)隨從,態(tài)度比上次沈萬(wàn)昌更加客氣周到。
賬房先生先是再次表達(dá)了沈家的感激之情,然后呈上了一份禮單,上面羅列了更為具體的謝儀,除了之前的財(cái)物,還包括愿意資助阿貝去鎮(zhèn)上甚至縣里新式學(xué)堂讀書(shū)的承諾。
“沈老爺說(shuō)了,阿貝姑娘聰慧勇敢,屈居鄉(xiāng)野實(shí)在是埋沒(méi)了。若是姑娘愿意,沈家可以負(fù)責(zé)一切學(xué)雜費(fèi)用,直至姑娘學(xué)業(yè)有成。”賬房先生微笑著,看向坐在父母身后、低著頭的阿貝。
莫老憨夫婦更是惶恐,連連道:“這怎么敢當(dāng)……這……”
阿貝抬起頭,看著賬房先生,聲音不大卻清晰:“謝謝沈老爺好意。只是……我習(xí)慣了漁村的生活,還要幫著爹娘干活。讀書(shū)……就不用了。”
賬房先生有些意外,勸道:“姑娘,機(jī)會(huì)難得。讀了書(shū),明事理,將來(lái)或許能有更好的出路,不必再如此辛苦。”
阿貝沉默著,搖了搖頭。她心里有種說(shuō)不清的抗拒。沈家的饋贈(zèng)太重,重得讓她不安。她救人不圖這些,若接受了,仿佛那單純的舉動(dòng)就變了味道。而且,離開(kāi)漁村,去一個(gè)完全陌生的地方……她不敢想。
賬房先生見(jiàn)她態(tài)度堅(jiān)決,也不好再?gòu)?qiáng)求,又寒暄幾句,留下禮單和一些實(shí)用的禮物(如成藥、布匹),便告辭了。
送走沈家的人,莫老憨看著女兒,嘆了口氣:“阿貝,沈家是真心實(shí)意,你……”
“爹,我知道。”阿貝打斷他,“但我們不能靠著別人的感激過(guò)一輩子。這些錢和東西,我們省著用,或者……以后有機(jī)會(huì),幫襯更需要的人也好。我自己有手有腳,能養(yǎng)活自己。”
她走到窗邊,望著外面熟悉的河流和船只。沈家的出現(xiàn),像一顆投入水面的石子,漣漪過(guò)后,水面似乎恢復(fù)了平靜,但水底的東西,卻被攪動(dòng)了。她下意識(shí)地又摸了摸頸間的半塊玉佩。這玉佩,和沈家的厚禮一樣,都指向一個(gè)她未知的、模糊的過(guò)去和未來(lái)。
---
瑩瑩再次去了那個(gè)小公園。這次,那幾個(gè)學(xué)生還在,募捐箱前的人似乎多了一些。她看到陳朗也在,他正和一個(gè)工人打扮的男子說(shuō)著什么,神情激動(dòng)。
瑩瑩沒(méi)有立刻上前,她站在不遠(yuǎn)處看著。陳朗看到了她,朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
募捐活動(dòng)間歇,陳朗走過(guò)來(lái),額上帶著汗珠。“莫同學(xué),你來(lái)了。”
“嗯。”瑩瑩應(yīng)了一聲,猶豫了一下,問(wèn)道,“你們……經(jīng)常做這些嗎?”
“能做的有限。”陳朗抹了把汗,“募捐、宣傳、喚醒民眾。國(guó)家到了這個(gè)地步,總不能人人都做縮頭烏龜。”他看了看瑩瑩,“我看你上次也捐了錢,是有心人。”
瑩瑩低下頭:“只是……一點(diǎn)心意。”
“心意無(wú)價(jià)。”陳朗鄭重道,隨即他又興奮起來(lái),“對(duì)了,我們幾個(gè)同學(xué)組織了一個(gè)小型的合唱團(tuán),唱一些進(jìn)步歌曲,鼓舞士氣。就在光華大學(xué)附近活動(dòng),你要不要來(lái)看看?”
瑩瑩心念微動(dòng)。唱歌……那是她真正喜歡,并且能讓她暫時(shí)忘記煩惱的事情。
“我……可以嗎?”
“當(dāng)然!”陳朗眼睛一亮,“歡迎任何有志青年!”
第一次去那個(gè)所謂的“合唱團(tuán)”,是在一個(gè)大學(xué)的廢棄倉(cāng)庫(kù)里。條件簡(jiǎn)陋,只有一架走音的舊鋼琴,十幾個(gè)男女學(xué)生,穿著樸素,但眼神都和陳朗一樣,帶著光。
他們唱的不是學(xué)校里教的西洋詠嘆調(diào)或風(fēng)花雪月的流行曲,而是《畢業(yè)歌》、《大路歌》,還有那首《義勇軍進(jìn)行曲》。歌聲或許不夠?qū)I(yè),甚至有些參差不齊,但那蓬勃的力量,那發(fā)自肺腑的激情,卻深深震撼了瑩瑩。
她站在角落里,聽(tīng)著,看著,胸口有什么東西在涌動(dòng)。
“來(lái),莫同學(xué),一起唱!”陳朗向她招手。
瑩瑩有些怯場(chǎng),但在那些熱情目光的鼓勵(lì)下,她慢慢走上前,跟著旋律,輕聲哼唱起來(lái)。
起初聲音很小,漸漸地,她放開(kāi)了嗓子。清越的嗓音融入集體的和聲,仿佛水滴匯入河流。她唱著「同學(xué)們,大家起來(lái),擔(dān)負(fù)起天下的興亡」,唱著「我們?nèi)f眾一心,冒著敵人的炮火,前進(jìn)」。
唱著唱著,眼眶竟有些濕潤(rùn)。在這里,沒(méi)有人關(guān)心她是不是落魄千金,沒(méi)有人用家世來(lái)衡量她。在這里,音樂(lè)不再是攀附風(fēng)雅的工具,而是吶喊,是武器,是凝聚人心的力量。
排練結(jié)束,陳朗走到她身邊,由衷贊道:“莫同學(xué),你唱得真好!很有感情!”
瑩瑩臉上泛起一絲紅暈,這是失去音樂(lè)學(xué)校的推薦名額后,第一次有人如此真誠(chéng)地肯定她的歌聲。
“是這些歌……寫(xiě)得好。”她輕聲說(shuō)。
“歌好,也要唱的人用心。”陳朗看著她,眼神明亮,“下周末我們有一場(chǎng)小型的公開(kāi)演出,就在大學(xué)禮堂,你來(lái)?yè)?dān)任《漁光曲》的領(lǐng)唱,怎么樣?”
瑩瑩的心猛地一跳。領(lǐng)唱?公開(kāi)演出?
她看著陳朗期待的眼神,又環(huán)顧四周那些友善的面孔,再想起音樂(lè)學(xué)校里那令人窒息的偏頗和輕視。一股從未有過(guò)的勇氣,悄然滋生。
她深吸一口氣,點(diǎn)了點(diǎn)頭:“好,我試試。”
---
漁村的夜晚,靜謐而深沉。只有河水拍岸的嘩嘩聲,和偶爾的幾聲犬吠。
阿貝躺在床上,卻毫無(wú)睡意。白天沈家賬房先生的話,還在耳邊回響。讀書(shū)……更好的出路……這些詞匯對(duì)她來(lái)說(shuō),陌生而充滿誘惑。她不是不向往外面的世界,不是不渴望知識(shí),只是……
她翻了個(gè)身,手又無(wú)意識(shí)地握住了胸前的玉佩。這半塊玉,是她的根,也是她的謎。養(yǎng)父母從未隱瞞她的身世,只說(shuō)是碼頭撿來(lái)的,襁褓里有這塊玉。她知道自己來(lái)自一個(gè)或許不平凡的家庭,但那家庭是什么樣子,為什么遺棄她,一概不知。
沈家的出現(xiàn),像是一道強(qiáng)光,驟然照進(jìn)了她封閉的世界,讓她更清晰地看到了自身的窘迫和與那個(gè)“外面世界”的鴻溝。接受資助,或許能改變命運(yùn),但那意味著欠下更大的人情,背離這片生她養(yǎng)她的水土,也背離了養(yǎng)父母多年來(lái)的撫育之恩。
可不接受,難道就要一輩子困在這小小的漁村,重復(fù)著打漁、補(bǔ)網(wǎng)、嫁人生子的循環(huán)嗎?她想起白天在河邊看到的那些城里人,他們對(duì)這片河岸的指點(diǎn)和圖紙……一種模糊的預(yù)感,讓她感到不安。
窗外,月亮升起來(lái)了,清輝灑在河面上,波光粼粼。與滬上那被霓虹燈映照的夜空,截然不同。
---
光華大學(xué)那間略顯破舊的禮堂里,座無(wú)虛席。來(lái)的大多是青年學(xué)生,也有少數(shù)附近的市民和工人。氣氛熱烈而肅穆。
后臺(tái),瑩瑩穿著一身干凈的素色旗袍,這是母親連夜為她熨燙平整的。她看著臺(tái)下攢動(dòng)的人頭,手心微微出汗。這是她第一次在這么多人面前唱歌,不是為了炫耀才藝,不是為了爭(zhēng)取名額,而是為了……表達(dá)。
陳朗走過(guò)來(lái),遞給她一杯水:“別緊張,就像我們排練時(shí)一樣。把你的感情唱出來(lái)。”
瑩瑩點(diǎn)點(diǎn)頭,接過(guò)水杯,指尖有些冰涼。
演出開(kāi)始了。合唱團(tuán)的同學(xué)們陸續(xù)上臺(tái),演唱了幾首激昂的進(jìn)行曲和敘事歌曲,臺(tái)下反響熱烈,掌聲雷動(dòng)。
輪到《漁光曲》了。報(bào)幕員報(bào)出曲名和領(lǐng)唱“莫瑩瑩”時(shí),她深吸一口氣,走上了舞臺(tái)中央。
追光燈打在她身上,有些刺眼。她能看到臺(tái)下無(wú)數(shù)雙眼睛,帶著期待、好奇、或許還有審視。她微微閉眼,再睜開(kāi)時(shí),目光變得沉靜。
前奏響起,是那架舊鋼琴?gòu)棾龅摹еС畹男伞?
她開(kāi)口,聲音清冽,如同月光下的溪流:
“云兒飄在海空,魚(yú)兒藏在水中……”
沒(méi)有炫技,沒(méi)有刻意雕琢,她只是用聲音描繪著一幅畫(huà)面——晨霧中的大海,撒網(wǎng)的漁民,生活的艱辛與希望。她的歌聲里,帶著她自己都未曾察覺(jué)的、從生活中磨礪出的堅(jiān)韌,以及對(duì)美好生活的朦朧向往。
“……魚(yú)兒難捕租稅重,捕魚(yú)人兒世世窮……”
唱到這一句時(shí),她想起了亭子間的逼仄,母親日漸粗糙的雙手,想起了這個(gè)時(shí)代壓在普通民眾身上的重負(fù)。情感自然而然地傾注,歌聲里帶上了真實(shí)的悲憫與控訴。
臺(tái)下安靜極了,只有她的歌聲在回蕩。許多人屏住了呼吸,被這純凈而充滿感染力的歌聲打動(dòng)。
陳朗在舞臺(tái)側(cè)幕看著,眼神灼灼。
一曲終了,短暫的寂靜后,爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。許多人站了起來(lái),用力地鼓掌。
瑩瑩站在臺(tái)上,看著臺(tái)下激動(dòng)的觀眾,眼眶發(fā)熱。這一刻,所有的委屈、不甘,似乎都找到了宣泄的出口。她找到了音樂(lè)對(duì)于她的、真正的意義。
演出非常成功。結(jié)束后,許多素不相識(shí)的人圍上來(lái),向她表示祝賀和贊賞。
“莫同學(xué),你唱得太感人了!”
“這聲音,比收音機(jī)里的歌星還好聽(tīng)!”
“謝謝你,讓我們聽(tīng)到了這么好的歌!”
瑩瑩被熱情的人群包圍著,有些手足無(wú)措,心里卻被巨大的溫暖和成就感填滿。陳朗擠過(guò)來(lái),護(hù)著她往外走,臉上是燦爛的笑容:“看吧,我說(shuō)你可以的!音樂(lè)的本質(zhì)是打動(dòng)人心,你做到了!”
走出禮堂,夜風(fēng)拂面,帶著初夏的微涼。瑩瑩抬頭看著滬上夜晚依舊明亮的星空,第一次覺(jué)得,這片天空,或許也有她的一席之地。
“謝謝你,陳朗。”她輕聲說(shuō),語(yǔ)氣真誠(chéng)。
“謝我做什么,是你自己的才華和努力。”陳朗看著她,夜色中,他的眼睛格外亮,“莫瑩瑩,你有沒(méi)有想過(guò),音樂(lè)可以不僅僅是個(gè)人的愛(ài)好,它可以有更大的力量?”
瑩瑩心中一動(dòng),沒(méi)有立刻回答。但一顆種子,已經(jīng)悄然埋下。
回到亭子間,林氏還在燈下做著針線活等她。見(jiàn)她回來(lái),臉上帶著罕見(jiàn)的紅暈和光彩,林氏放下手中的活計(jì),溫和地問(wèn):“演出順利嗎?”
“嗯。”瑩瑩用力點(diǎn)頭,走過(guò)去,依偎在母親身邊,將演出的盛況和觀眾的反應(yīng)細(xì)細(xì)說(shuō)給母親聽(tīng)。
林氏靜靜地聽(tīng)著,臉上露出欣慰的笑容,伸手輕輕撫摸著女兒的頭發(fā):“我的瑩瑩,長(zhǎng)大了。”
瑩瑩靠在母親膝上,感受著這難得的溫馨片刻。她忽然覺(jué)得,即使沒(méi)有那虛無(wú)縹緲的“該在的位置”,憑借自己的努力和堅(jiān)持,似乎也能走出一條路來(lái)。
只是,當(dāng)她獨(dú)自躺回床上時(shí),手指觸碰到枕下那硬硬的絨布匣子,心里那關(guān)于身世、關(guān)于那半塊玉佩、關(guān)于那個(gè)不知在何方的妹妹的疑問(wèn),依舊如同夜色中的暗流,悄然涌動(dòng)。
而遠(yuǎn)在江南水鄉(xiāng)的阿貝,也在同一片星空下,握著屬于自己的那半塊玉佩,望著窗外沉沉的夜色,對(duì)未來(lái)感到前所未有的迷茫與隱約的期盼。
雙生花的命運(yùn)之線,在時(shí)代的洪流中,各自蜿蜒,尚未交匯,卻都已感受到了那來(lái)自遠(yuǎn)方的、無(wú)形的牽引。滬上的霓虹與水鄉(xiāng)的漁火,在同一片蒼穹下,明明滅滅,映照著兩個(gè)少女截然不同,卻又在某些瞬間悄然共振的心事。這漫長(zhǎng)的夜,似乎才剛剛開(kāi)始。