莫家被抄那日，林婉清在混亂中死死護住懷中幼女。
她不曾察覺，忠心耿耿的乳娘正被人以她性命相要挾。
當乳娘顫抖著抱走雙生女中的一個時，林婉清腕上那枚陪嫁玉鐲驟然斷裂。
碎玉濺開的聲音，淹沒在軍靴踐踏和嬰兒啼哭之中。
許多年后，林婉清總在深夜里驚醒，指尖仿佛還殘留著那日碎玉的冰涼。
而她不知道，那半塊隨女兒消失的玉佩，正在江南水鄉的晨霧中，掛在一個小漁女的頸間。
---
門軸斷裂的刺耳聲響，混著軍靴沉重雜沓的踐踏，如同驚雷，悍然劈碎了莫宅清晨的寧謐。
“搜！一個角落也不許放過！”
“所有人到前院集合！違令者，就地正法！”
粗暴的呼喝，器物砸碎的爆裂，女眷仆從驚恐的短促尖叫，瞬間將這座往日里連風都透著雅致的宅邸，撕扯得支離破碎。
林婉清是在睡夢中被貼身丫鬟素云搖醒的，素云臉上是全無血色的倉皇：“夫人！不好了！外面……外面來了好多兵！”
心臟猛地一沉，寒氣自腳底瞬間竄遍四肢百骸。林婉清掀被下床，甚至來不及披外衫，只穿著寢衣便沖向隔壁的嬰兒房。兩個奶娃娃并頭睡在精致的雕花搖籃里，兀自酣甜，全然不知外面的天翻地覆。她俯身，一手一個，將兩個溫熱柔軟的小身子緊緊摟進懷里，仿佛要將她們揉回自己的骨血中去。
“隆哥……”她下意識地低喚丈夫，聲音帶著自己都未察覺的顫抖。
前院傳來的喧嘩更甚，隱約夾雜著莫隆壓抑著怒氣的質問，隨即是一陣推搡拉扯的動靜。林婉清閉了閉眼，再睜開時，那雙慣常溫柔含笑的眸子里，已逼出一種絕境下的冷冽鎮定。她快速對素云吩咐：“去，把我的妝匣底層那幾件金飾，還有墻角小柜里那包銀元，拿來分給下面機靈些的丫頭小廝，讓他們……能走一個是一個。”
素云含淚應了聲，匆匆去了。
林婉清抱著孩子走到窗邊，指尖挑開一絲縫隙。院子里，穿著灰撲撲制服的士兵如狼似虎，驅趕著衣衫不整的下人，昔日精心打理的花草被踐踏得一片狼藉。她的目光死死鎖在院門處，只見莫隆被兩個兵士反擰著胳膊，官袍被扯得歪斜，發冠也不知落到了何處，但他脊背依舊挺得筆直，回過頭，目光穿透紛亂的人群，準確地投向這扇窗戶。
沒有言語，只那一眼，沉甸甸的，包含了太多——囑托，歉疚，還有讓她活下去的決絕。
林婉清指甲深深掐入窗欞，木刺扎進皮肉也渾然不覺。
混亂中，乳娘周氏被人群擠到了角落，她抱著胳膊，臉色煞白地看著眼前的一切，身子抖得如同秋風里的落葉。一個穿著體面、像是管事模樣的男人悄無聲息地靠近，聲音壓得極低，卻帶著毒蛇信子般的陰冷：“周媽媽，識時務者為俊杰。趙處長的話，你可想清楚了？莫家完了，你再忠心，也不過是跟著一起填那無底洞。照我們說的做，不僅能活命，還能得一筆足夠你下半輩子衣食無憂的賞錢。若是不從……”他頓了頓，目光似有若無地掃過被士兵圍在中央的林婉清，“林夫人這弱質芊芊，怕是經不起牢獄里的磋磨。”
周氏猛地一顫，抬頭看向那男人，嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來。眼前晃過趙坤那張看似儒雅實則狠戾的臉，晃過那些她偶然聽見的、關于政敵如何消失的可怕傳聞，再看向被士兵推搡著、卻依舊努力維持著尊嚴的莫隆，以及窗前那個單薄得仿佛一陣風就能吹倒的身影……巨大的恐懼像冰冷的淤泥，瞬間淹沒了她。
“我……我……”她喉嚨里發出嗬嗬的怪響。
那男人不耐煩地皺了眉，聲音更冷：“快點！沒時間給你磨蹭！抱那個穿湖藍襁褓的，記住，做得干凈點，就說是亂中夭折了！”
最后一絲猶豫被徹底碾碎。周氏渾濁的眼里涌上淚，又被她狠狠逼了回去。她踉蹌著，趁著一隊士兵押著幾個哭喊的仆婦經過、視線被遮擋的剎那，猛地沖向已被林婉清放在榻上、由兩個大丫鬟護著的雙生女。
“周媽媽？”一個大丫鬟疑惑地抬頭。
周氏不敢看任何人的眼睛，聲音嘶啞破碎：“外面……外面亂得很，我抱著小姐避一避，避一避……”說著，她幾乎是搶奪般，一把將穿著湖藍色小襁褓的嬰兒——貝貝，從榻上抱了起來，轉身就往連接后罩房的角門擠去。
“站住！”林婉清恰在此時被士兵逼退到內室，一眼瞥見周氏抱著一個孩子要離開，心頭驟然一緊，厲聲喝道。
周氏背影一僵，腳步卻更快了。
“把孩子放下！”林婉清不知哪來的力氣，掙脫開攔著她的士兵，撲了過去。她一把抓住周氏的胳膊，另一只手就去夠她懷里的孩子。指尖觸及那柔軟的襁褓，感受到女兒細微的動彈，她心都要碎了。
“夫人！放手吧！讓小姐逃條活路！”周氏瘋了一般掙扎，涕淚橫流，話語混亂不堪，“留著也是死啊！讓我帶她走！”
“胡說！我的女兒，生死都要在一起！”林婉清目眥欲裂，死死攥著周氏的衣袖，指甲幾乎要摳進對方的肉里。掙扎推搡間，她抬起的手臂寬大的寢衣袖口滑落，露出了腕上那支水頭極好的翡翠玉鐲。那是她出嫁時，母親親手為她戴上的陪嫁，寓意平安圓滿。
兩個女人，一個要奪回骨肉，一個要完成脅迫的使命，所有的力量都傾注在這方寸之間的爭奪上。誰也不曾留意，林婉清的手腕在激烈的動作中，猛地撞上了旁邊黃花梨木桌案堅硬的直角！
“錚——”
一聲極其清脆，甚至帶著些微回音的玉碎之聲，突兀地響起。
那聲音并不響亮，尤其是在這滿室的喧囂哭喊中，卻像一根最鋒利的針，精準地刺入了林婉清的耳膜，直抵心臟。
她下意識地低頭。
腕上一空。
那枚戴了多年、溫潤貼膚的玉鐲，齊整整地斷成了兩截，從她腕上脫落，摔在地上。一截滾到了墻角，一截就落在她腳邊，斷口處閃爍著嶄新而刺眼的光。
玉碎……人亡……
一股難以言喻的、徹骨的冰涼，順著指尖，沿著手臂，瞬間凍結了她的血液，直沖頭頂。她抓著周氏的手，不由自主地一松。
周氏趁此機會，用盡全身力氣猛地一掙，抱著孩子像一道倉皇的影子，瞬間沒入了角門外的昏暗之中，消失不見。
林婉清僵在原地，維持著伸手的姿勢，目光空洞地落在腳邊的斷鐲上。世界的聲音仿佛瞬間離她遠去，軍靴聲、呵罵聲、啼哭聲都化作了模糊的背景。只有那碎玉的冰涼，無比清晰地烙印在她的感官里，深入骨髓。
“貝貝……我的貝貝……”她喃喃著，緩緩彎腰，撿起那半截斷鐲，緊緊攥在手心。冰冷的玉石硌著皮肉，痛楚細微而尖銳。
“夫人！瑩小姐還在！”素云帶著哭腔的呼喊將她從瞬間的冰封中拉回。
林婉清猛地轉頭，看到榻上另一個穿著櫻草色襁褓的女兒，正不安地在亂動著，發出細弱的哭聲。她像是被燙到一般，撲過去將瑩瑩死死摟在懷里，力度大得幾乎讓孩子窒息。
懷里只剩下一個了。
那份溫熱，提醒著她失去的另一個是何等撕心裂肺。斷鐲的冰冷，與懷中嬰孩的溫熱，形成絕望的對比。
前院，莫隆已被強行押走，士兵開始如潮水般涌入內院，翻箱倒柜，查封物品。一個軍官模樣的男人冷冷地掃過室內，目光落在林婉清身上：“林氏，帶上你的東西，跟我們走！”
林婉清站著沒動，只是更緊地抱住了懷里的瑩瑩，那只握著斷鐲的手，藏在寬大的袖中，指節因為過度用力而泛出青白色。
她最后望了一眼周氏和貝貝消失的那個方向，門洞外，只有雜亂晃動的人影和破碎的天光。
那里，已經什么都沒有了。
---
幾乎是在林婉清腕上玉鐲斷裂的同一時刻，抱著貝貝、慌不擇路穿過數重院落的周氏，心口莫名地一悸，腳步踉蹌了一下，差點摔倒在地。
她不敢停，憑著對莫宅結構的熟悉，從最偏僻的西角門逃了出來。門外是一條狹窄的巷道，平日里少有行人，此刻更是空無一人。她沿著巷道發足狂奔，肺葉如同破風箱般拉扯著，懷里的孩子似乎被顛簸得不舒服，發出小貓一樣微弱的啼哭。
這哭聲更是讓她心驚肉跳，仿佛身后有無數追兵。
她不敢走大路，只撿著那些最陰暗、最曲折的里弄穿行。不知跑了多久，直到兩腿酸軟如泥，喉嚨里泛上腥甜，才在一個堆滿垃圾的死胡同盡頭癱坐下來。
冷汗早已浸透了她的夾襖，黏膩地貼在背上。驚魂稍定，巨大的后怕和罪惡感便如同冰冷的潮水，滅頂而來。她低頭，看著懷里那張酷似林婉清幼時的小臉，孩子似乎哭累了，又沉沉睡去，長長的睫毛上還沾著淚珠。
周氏伸出顫抖的手，想碰碰那嬌嫩的臉頰，卻在即將觸及時猛地縮回。
“造孽啊……我造了大孽了……”她渾濁的眼淚大顆大顆砸下來，落在孩子湖藍色的襁褓上，洇開深色的濕痕。“夫人……我對不住您……對不住老爺……”
她想起趙坤手下那些人的威脅，想起他們描述的牢獄酷刑，想起林婉清可能遭遇的悲慘……她怕，她是真的怕。她還有一家老小，她不想死，也不想夫人死……
可是，懷里這個孩子呢？她親手從她母親懷里奪來的孩子……
巨大的心理煎熬讓她幾乎要崩潰。她哆嗦著手，摸索到孩子的襁褓內側，那里，系著半塊質地極佳的玉佩，雕刻著精致的云雷紋。這是莫隆在雙生女滿月時，親手為她們戴上的，言明是未來認親的憑證。
冰涼的玉佩入手，周氏如同被燙到一般，猛地縮回手。
不能留，這孩子不能留在他身邊了。趙坤的人肯定在盯著，帶著她，遲早會被找到，到時候……
一個可怕的念頭在她心中成形。
丟了她。
對，丟了她。找個遠遠的地方，丟了她。或許……或許能被好心人撿到，還能有條活路。總好過跟著自己，或者回到那即將傾覆的莫家……
這個念頭一旦升起，就像藤蔓般瘋狂滋長，纏繞得她幾乎窒息。她掙扎著爬起來，抱著孩子，失魂落魄地繼續往前走。
她不敢再在滬上停留，混跡在逃難般的人群里，用身上僅有的一點散碎銀子，搭上了一艘南下的運煤船。船艙底又黑又臭，擠滿了各式各樣神色倉皇的人。她蜷縮在角落，緊緊抱著孩子，如同抱著一個隨時會爆炸的火藥桶。
幾天后，船在一個嘈雜的江南碼頭靠岸。周氏隨著人流下了船，眼前是陌生的水鄉景致，小橋流水，櫓聲欸乃，與她熟悉的滬上繁華截然不同。
她漫無目的地走著，直到天色漸晚，暮色四合。她走到一處較為僻靜的河埠頭，四周只有幾艘泊著的烏篷船，炊煙裊裊。
就是這里了。
她心一橫，走到埠頭最邊緣，將懷里的孩子輕輕放在冰涼的石階上。孩子被驚動，不安地扭動起來，發出細細的哼唧聲。
周氏的眼淚又涌了出來。她顫抖著，將那塊系著紅繩的半塊玉佩，小心翼翼地塞進孩子的襁褓里，緊貼著她的胸口。
“小姐……別怪我……下輩子，我給你當牛做馬……”她哽咽著，最后看了一眼那小小的、無助的一團，猛地轉身，跌跌撞撞地跑開，身影迅速消失在越來越濃的江南暮靄之中。
她不敢回頭，怕一回頭，就再也狠不下心。
河風吹過，帶著水汽的涼意，拂動著孩子細軟的胎發。
---
翌日清晨，天光微亮，薄薄的晨霧如同輕紗，籠罩著靜謐的河面。
漁民莫老憨和妻子阿秀搖著自家的小漁船，準備趕早去下網。船將近碼頭時，莫老憨眼尖，看到埠頭石階上似乎有一團異樣的東西。
“阿秀，你看那是啥？”
阿秀順著丈夫指的方向望去，心下也是一驚：“像是……個包袱？”
兩人趕緊將船搖近。這一看，頓時都愣住了。
哪是什么包袱，分明是一個裹在湖藍色錦緞襁褓里的嬰兒！孩子小臉凍得有些發青，但呼吸平穩，竟然還在睡著。那襁褓的料子，是他們這種貧苦漁民見都沒見過的精細。
“哎喲！這是哪個天殺的造的孽！這么小的娃兒，就扔在這里！”阿秀心腸軟，立刻俯身將孩子抱了起來，摟在懷里暖著。
莫老憨也是眉頭緊鎖，蹲下身，在襁褓里摸索著，希望能找到點孩子身世的線索。除了觸手細膩的錦緞，他只摸到了一塊硬物。掏出來一看，是半塊玉佩，質地溫潤，雕刻著看不懂的繁復花紋，一看就知絕非尋常百姓家之物。
“這……”莫老憨捏著那半塊玉佩，神色凝重，“怕是大戶人家落難了……”
阿秀抱著孩子，看著那玉雪可愛的小臉，心里又酸又軟：“他爹，這娃兒……咱們……”
夫妻倆對視一眼，都從對方眼中看到了同樣的憐憫與掙扎。他們自己已有三個半大孩子，日子過得緊巴巴，再多一張嘴……
可是，把這孩子丟在這里，或者送去那不知根底的育嬰堂……
孩子似乎感受到了溫暖，在阿秀懷里蹭了蹭，小嘴無意識地咂摸了一下。
阿秀的心徹底化了。
“他爹，咱們養吧！”她語氣堅定起來，“你看她多乖，跟咱家有緣。就當……就當是咱親生的！你看她懷里這玉佩，指不定哪天……咱好好留著。”
莫老憨看著妻子，又看看孩子，重重嘆了口氣，隨即又像是卸下了什么重擔，點了點頭：“唉，也是條小性命。咱有口吃的，就餓不著她。就叫……叫阿貝吧。”
他將那塊玉佩重新塞回孩子的襁褓里，仔細掖好。
“阿貝……莫阿貝……好，好名字。”阿秀笑了，眼里卻帶著淚花，她輕輕晃著懷里的孩子，“阿貝不怕，以后啊，這里就是你的家。”
小小的漁船，載著這對善良的漁民夫婦和他們意外得來的“珍寶”，緩緩調頭，駛離了碼頭，融入了江南水鄉那迷離的晨霧深處。
船槳劃破平靜的水面，漾開一圈圈漣漪。
那半塊玉佩，貼著阿貝溫熱的胸口，在她一無所知的沉睡中，悄然承載起一段被強行割斷的骨血牽連，與一個命運驟變的、巨大而沉默的秘密。