寒意，是悄無聲息地滲透進來的。
先是從那扇糊了無數次、卻依舊漏風的破木窗的縫隙里鉆入，化作一縷縷肉眼難辨的白氣，纏繞上屋角結著的薄霜。繼而爬上炕沿，侵襲著那床早已板結發硬、幾乎失了保暖效用的舊棉被。最后，直直鉆入骨髓深處，讓人在睡夢里也不自覺地蜷縮成一團。
林婉貞是被凍醒的。
或者說，是被懷里女兒瑩瑩細微的顫抖驚醒的。她睜開眼，屋內一片晦暗，只有窗外積雪反射出一點微弱的、慘白的光，勉強勾勒出家徒四壁的輪廓。空氣冷得像是凝固了，每一次呼吸都帶著刺啦啦的痛感，噴出的白氣迅速消散在冰冷的虛空里。她下意識地收緊了手臂，將女兒更緊地摟在懷里，試圖用自己單薄的體溫去溫暖那小小的、冰冷的身軀。
搬到這閘北的棚戶區已有月余，曾經的莫家主母，如今才真正嘗到了何為“貧寒”的滋味。變賣最后幾件細軟首飾換來的微薄銀錢，如同杯水車薪，在支付了這間破屋的租金、購買了最低限度的口糧后，便已所剩無幾。炭，成了奢侈品。
她輕輕起身，動作盡量放柔，生怕驚擾了好不容易睡去的女兒。赤腳踩在冰冷的地面上，寒氣瞬間從腳底竄到頭頂，讓她激靈靈打了個冷顫。她摸到炕邊那小半袋混著石子的劣質煤末，這是她前幾日咬牙買下的，如今也快要見底了。她用一只缺了口的破碗，小心翼翼地舀出一點點，投入那個小小的、銹跡斑斑的炭盆里。火鐮擦了好幾下，才勉強引燃一小撮引火的廢紙，橘紅色的火苗微弱地跳躍著，貪婪地舔舐著那些黑乎乎的煤末，散發出嗆人的煙霧，卻只有可憐的一點點熱氣。
這點熱，對于這間四處漏風的屋子來說，幾乎可以忽略不計。
林婉貞坐回炕沿，望著女兒在睡夢中依舊蹙著的小眉頭，心中一陣尖銳的酸楚。記憶不受控制地翻涌上來。也是這樣的嚴冬，在莫家那座寬敞溫暖的洋房里，壁爐里的火焰總是燒得旺旺的，映得滿室生春。她穿著柔軟的絲綿旗袍，懷里抱著剛出生不久、裹在精致襁褓里的雙生女兒，聽著窗外北風呼嘯，室內卻暖意融融，彌漫著咖啡與點心的香氣。莫隆會在一旁的沙發上看著報紙，偶爾抬頭，對她和孩子們投來溫和的笑意……
那些畫面，清晰得如同昨日，卻又遙遠得像是上輩子的事。
通敵……抄家……逮捕……離散……一個個冰冷的字眼砸碎了一切。丈夫生死未卜，小女兒貝貝“夭折”，只剩下她和瑩瑩，如同驚弓之鳥，躲藏在這骯臟、寒冷、充斥著貧困與絕望的角落。
一滴滾燙的淚猝不及防地滑落，砸在冰冷的手背上，迅速變得冰涼。她慌忙抬手擦去，深吸了一口冰冷的空氣，強迫自己將那些回憶死死壓回心底。不能想，不能再想了。現在，她只是林婉貞，一個必須帶著女兒活下去的母親。
天光漸亮，棚戶區開始蘇醒，各種嘈雜的聲音透過薄薄的板壁傳進來：孩子的哭鬧、大人的呵斥、為生計奔走的匆忙腳步聲，間或夾雜著幾句為雞毛蒜皮事情的爭吵。這是一個與過去那個安靜優雅的世界完全隔絕的天地。
林婉貞開始了一天的勞作。她將所剩無幾的米粒仔細地數過，熬了一鍋幾乎能照見人影的稀粥。然后，她拿出從舊貨攤上淘來的幾塊廉價布料和針線，就著窗外越來越亮的光線，開始縫補衣物。這是她現在唯一能想到的貼補家用的法子——替鄰居縫補漿洗，換取幾個銅板。曾經只執掌中饋、描畫丹青的手，如今拿起粗重的針線，手指很快被磨得紅腫，甚至扎出細小的血口。但她只是抿著唇，一下一下，認真地縫著。每一針，都關乎下一頓的米糧。
瑩瑩也醒了，乖巧地自己穿好那件明顯不合身、打了補丁的舊棉襖，安靜地坐在母親身邊，用一雙烏溜溜的大眼睛看著母親勞作。她不哭不鬧，過早的變故讓這個四歲的孩子有了一種異乎尋常的懂事。
“娘，瑩瑩不冷。”她甚至伸出小手，想去捂住母親那雙凍得通紅的手。
林婉貞心頭一暖，幾乎又要落淚，卻強擠出一個笑容：“瑩瑩乖，娘也不冷。等娘把這些活兒做完，就能給瑩瑩買塊熱燒餅吃了。”
就在這時，破舊的木門外，傳來一陣遲疑的、輕微的敲門聲。
這聲音讓林婉貞渾身一僵。這個時候，會是誰？警察？趙坤的爪牙？還是……她瞬間警惕起來，下意識地將瑩瑩護在身后，心臟狂跳，幾乎要撞出胸腔。
“誰？”她聲音帶著不易察覺的顫抖。
門外沉默了一下，傳來一個刻意壓低的、有些蒼老而熟悉的聲音：“太太……是我，齊福。”
齊福？齊家的老管家？
林婉貞愣了片刻，心中驚疑不定。齊家與莫家是世交，貝貝和齊家大少爺嘯云還有婚約。莫家出事，齊家態度曖昧，并未明確伸出援手，但也未曾落井下石。這齊管家此時找來，是福是禍？
她猶豫著，沒有立刻開門。
門外的齊福似乎明白她的顧慮，又低聲道：“太太放心，就老奴一個人來的，沒人看見。老爺……齊老爺心里一直記掛著，只是眼下風頭緊，不便明著來。讓老奴給太太和小姐送點過冬的物事。”
林婉貞權衡再三，終究是抵不過現實的嚴寒與對一絲溫暖的渴望。她輕輕拉開一道門縫。
門外果然是齊管家齊福。他穿著一件半舊的棉袍，圍著厚厚的圍巾，帽檐壓得很低，臉上帶著趕路帶來的風霜之色。他身后放著一個不小的、看起來沉甸甸的麻袋，還有一個蓋著棉布的籃子。
見門開了，齊福迅速閃身進來，又反手將門輕輕掩上。他摘下帽子，對著林婉貞躬身行了一禮，目光快速掃過這間冰冷破敗的屋子，以及炕上穿著單薄、小臉凍得發青的瑩瑩，眼中閃過一絲難以掩飾的心痛和唏噓。
“太太，您……您和小姐受苦了。”他的聲音有些哽咽。
林婉貞看著他，一時不知該說什么。曾經的熟稔與如今的境遇對比，讓她倍感難堪。
齊福不再多言，利落地解開麻袋。里面是滿滿的上好的銀霜炭，烏黑發亮，看著就讓人覺得暖和。他又揭開籃子上的棉布，里面是幾包用油紙包得嚴嚴實實的點心，還有一小袋米，一塊用鹽腌過的豬肉，甚至還有兩包用草紙包裹、散發著淡淡藥味的藥材。
“老爺吩咐了，這些炭給您和小姐取暖，米糧和肉暫且度日。這兩包是預防風寒的藥材，這天寒地凍的，千萬保重身子。”齊福一邊說著，一邊不由分說地拿起幾塊炭，添進那個幾乎熄滅的炭盆里。優質的木炭很快燃起溫暖的、橙黃色的火焰，驅散著屋內的寒意和煙霧，也帶來了一絲久違的生機。
溫暖的氣息彌漫開來，瑩瑩忍不住靠近了炭盆一些，伸出小手小心翼翼地感受著那熱度，眼睛里終于有了一點屬于孩子的光彩。
林婉貞看著這一切，喉嚨像是被什么堵住了。這些在以往看來尋常不過的東西，在此刻，無異于雪中送炭，救命的稻草。
“齊管家……這……代我多謝齊老爺好意。只是，如今我們這般境況，實在不好再連累貴府……”她艱難地開口，保持著最后一點體面。
齊福擺擺手，嘆了口氣：“太太快別這么說。老爺和莫老爺是多年的交情，齊莫兩家……唉，老爺有老爺的難處，趙坤那邊盯得緊，明面上實在不敢有動作，只能讓老奴偷偷來。老爺說了，讓太太務必撐下去，莫老爺的事，未必就沒有轉機。這些微薄之物，請您萬萬不要推辭，不然老爺心下難安。”
他頓了頓，目光慈愛地看向正眼巴巴望著點心的瑩瑩，從籃子里拿出一包桂花糕，遞過去：“小姐，餓了吧？快嘗嘗。”
瑩瑩卻沒有立刻去接，而是抬頭看了看母親，見林婉貞微微點頭，才小聲說了句“謝謝齊伯伯”，接過來，小口小口地吃著，吃得極其珍惜。
這一幕，讓林婉貞的防線徹底崩潰了。她背過身去，肩膀微微聳動，淚水無聲地流淌下來。不是為了這點物資，而是為了這絕境中伸出的一只手，為了女兒那小心翼翼的懂事。
齊福裝作沒看見，自顧自地安排著：“太太，這炭您省著點用，應該能撐過這個月。米糧也夠些時日。老奴不能久留，免得引人注意。以后每隔一段時間，老奴會找機會再送些過來。您……一定要保重，為了小姐，也為了……等著莫老爺回來。”
最后那句話，他說得意味深長。
林婉貞擦干眼淚，轉過身，深深吸了一口氣，神色恢復了平靜，卻多了一份堅定：“齊管家的恩情，婉貞銘記在心。請轉告齊老爺，他的心意我們母女領受了。我們會活下去，一定會。”
齊福欣慰地點點頭，又叮囑了幾句小心門戶、注意身體的話，便重新戴好帽子，悄無聲息地離開了，如同他來時一樣。
破舊的木門重新關上，屋內卻已不同。炭盆里的火燃得正旺，溫暖驅散了刺骨的寒冷，也仿佛驅散了一些絕望的陰霾。食物的香氣和藥材的味道混合在一起，帶來了一種踏實的安全感。
瑩瑩吃完了一塊糕點，依偎到母親身邊，小聲說：“娘，暖和多了。”
林婉貞摟緊女兒，望著盆中跳躍的火焰，目光漸漸變得沉靜而堅韌。是的，要活下去。為了瑩瑩，為了或許尚在人間的丈夫，也為了那渺茫的、沉冤得雪的希望。
這雪夜送來的一袋炭，幾包糧，點燃的不僅是屋內的溫暖，更是她心中幾乎熄滅的死灰。在這亂世的浮沉里，一點微弱的善意，便是支撐人走下去的全部力量。
夜色再次降臨，北風依舊凜冽。但這間破敗的小屋里，卻有了一隅難得的溫暖。林婉貞在跳躍的炭火光影中，繼續著手中的針線活，每一針都走得比往日更加沉穩有力。瑩瑩靠在母親身邊，睡得香甜，臉上似乎也有了一絲紅潤。
而在不遠處的街角，一個穿著學生制服、眉眼間已見俊朗沉穩的少年，靜靜地佇立在風雪中，望著那扇透出微弱火光的窗戶，許久許久。正是奉祖父之命、悄悄跟隨齊管家前來確認安全的齊嘯云。他看著那窗內的光，暗暗握緊了拳頭，在心中許下了一個鄭重的承諾。
無人察覺的角落，一雙屬于趙坤手下探子的眼睛，也如同毒蛇般，悄然掃過這片貧民窟，記錄下任何一絲不尋常的動靜。危機，并未遠離，只是暫時被這溫暖的炭火隔在了門外。