國際空間站，被一道光，從死亡線上“拽”了回來，并且……順手充滿了電。
這場突如其來的、堪稱“神跡”的“直播救援”，讓這場本就詭異的“全球近地軌道安全峰會”。
在此刻，徹底變成了一場【天宮】單方面的、赤裸裸的“神跡展示會”。
峰會大廳，那座“空中花園”里，陷入了比死亡更漫長的死寂。
人造溪流潺潺流淌的聲音，恒溫系統送出微風吹拂植物葉片的沙沙聲，此刻都變得無比清晰，無比刺耳。
因為，再沒有任何人聲。
來自美、俄、英、法的代表團成員，如同被集體施了石化咒，僵立在原地。
他們的臉上，血色以肉眼可見的速度褪去，最終化為一種灰敗的、如同死灰的顏色。
NASA署長約翰遜，剛剛被從“處決”的邊緣拉回來，但他的表情，卻沒有一絲一毫的劫后余生。
他的雙腿灌滿了鉛，牢牢釘在原地，一動不敢動。
喉嚨里干涸得如同撒哈拉沙漠，每一次吞咽，都帶起一陣火辣的刺痛。
“規則”？
“制裁”？
“話語權”？
這些詞匯在他的腦海中瘋狂閃爍，又在下一秒被那道貫穿天地的藍色光柱徹底蒸發。
每一個詞，都變成了一個可悲的、不自量力的笑話。
在能“遙控充電”、能“隔空拖拽”四百噸鋼鐵造物的“神”面前，提這些詞，本身就是一種對神明最徹底的褻瀆。
“好了，約翰遜署長。”
何宇的全息投影，打破了這份令人窒息的寂靜。
他的聲音平靜，沒有任何情緒起伏，卻讓在場的每一個人心臟都猛地一抽。
何宇的視線，朝著舷窗外那片深邃的宇宙輕輕一瞥。
他的目光在不遠處那座被安然“停泊”在安全軌道上的ISS上，停留了不到半秒。
那眼神，沒有審視，沒有炫耀，只是單純的確認。
就像一個司機，停好車后，下意識地回頭看一眼，確認車門已經鎖好。
如此隨意。
如此輕描淡寫。
“你的空間站，安全了。”
何宇的視線轉了回來，重新落在約翰遜那張慘白的臉上。
“現在，我想，我們可以繼續討論，關于‘太空新規矩’的議題了。”
轟！
約翰遜的身體，猛地一顫。
他感覺到一股冰冷的電流從尾椎骨竄上天靈蓋，四肢百骸的溫度瞬間被抽空。
他知道。
他比任何人都清楚。
這不是討論。
真正的“審判”，開始了。
何宇的全息影像，平靜地站在生態園的溪流旁，腳下是溫潤的青石，身旁是搖曳的綠植。
這幅寧靜的田園畫卷，與他口中即將吐露的雷霆風暴，形成了最荒誕、也最恐怖的對比。
他環視全場，目光從每一位代表團領袖的臉上緩緩掃過。
那目光，不帶任何壓迫感，卻讓每一個人都下意識地垂下頭，不敢與之對視。
他不是在“提議”。
他不是在“商討”。
他是在“通知”。
“第一。”
一個冰冷的詞，從他口中吐出。
“鑒于近地軌道交通的混亂現狀，以及現有管理方的嚴重失職。”
說到這里，他的目光，精準地定格在了約翰遜的身上。
那一眼，沒有責備，只有陳述事實的冷漠。
約翰遜的呼吸，瞬間停滯。
“即刻起，【天宮】軌道控制中心，將接管近地軌道（LEO）的全部‘交通管制權’。”
“全部！”
這兩個字，何宇的語調沒有絲毫加重，但聽在眾人耳中，卻不啻于一聲炸雷。
“所有未經【天宮】系統報備、批準的發射，都將被視為‘惡意入侵’和‘危險駕駛’。”
會場里，死寂依舊。
只有幾位代表團成員粗重到無法抑制的喘息聲。
“第二。”
何宇繼續說道，聲音依舊平穩。
“所有在軌衛星，無論軍用或民用，無論屬于哪個國家或公司，必須在三個月內……”
他緩緩伸出了三根手指。
那三根由數據構成的、半透明的手指，此刻在眾人眼中，仿佛是決定世界命運的權杖。
“加裝由龍河大學提供的、‘龍河積分’認證的加密信號接收器。”
“以便于，【天公】進行統一的軌道調度和交通疏導。”
這句話，讓幾位代表的身體出現了明顯的晃動。
這是要給全世界的衛星，都套上一個來自東方的“項圈”！
“至于那些……不愿加裝，或者惡意逃避監管的呢？”
何宇的嘴角，勾起了一抹極淡的弧度。
那不是微笑，那是一種純粹的、不含任何人類情感的邏輯推演的最終形態。
“【天宮】的‘清道夫’系統，將視其為‘太空垃圾’。”
他的話語，在這里頓了一下。
整個空中花園，所有的聲音，連同那人造的溪流聲，仿佛都在這一刻被無形的力量掐斷。
時間，被拉長到了極致。
然后，那最后的兩個字，如同達摩克利斯之劍，轟然斬落。
“予以……清除。”
我的話，說完了。
何宇的影像靜靜地站在那里，沒有再說一個字。
但所有人都聽到了他沒有說出口的后半句。
誰贊成？
誰反對？
這霸道無比的、近乎“太空殖民”的“新規矩”，在此刻，在這絕對的、碾壓一切的力量和剛剛發生的“神跡”面前，卻顯得如此的……
合理。
且，仁慈。
至少，他還給了三個月的時間。
“我……”
一個干澀、嘶啞，仿佛聲帶被砂紙磨過的聲音，艱難地響起。
是約翰遜。
他用盡了全身的力氣，才讓自己的身體從僵硬中掙脫出來，顫巍巍地站直了身體。
“我……我代表NASA，完全同意！”
這句話，幾乎耗盡了他所有的精氣神。
他像是被抽走了脊梁骨，整個人都佝僂了下去。
多米諾骨牌，倒下了第一塊。
“歐洲航天局……完全同意！”
那位白發蒼蒼的老專家，聲音里帶著一種朝圣般的顫抖。
“俄國航天……同意！”
那個一直沉默的、下巴線條堅毅的男人，閉上了眼睛，吐出了這兩個字。
再也沒有人敢提“制裁星鏈”了。
約翰遜的腦子里一片空白，只剩下一個無比清晰的念頭。
星鏈……那幾萬顆曾經被他們視為最大底牌和未來霸權的衛星……
要么，三個月內，乖乖排隊，等著被“上環”。
要么……
三個月后，在某一個清晨，被當成宇宙中最絢爛的一場煙花，集體“被清除”。
在協議簽署桌前，約翰遜顫抖著握住了那支筆。
那支筆，在他手中，重若千鈞。
他的手，不受控制地劇烈抖動，筆尖在空中劃出雜亂無章的軌跡，遲遲無法落到紙面上。
他不是在簽一個協議。
他是在給一個時代，寫下墓志銘。
他看到筆尖下方，“同意”那兩個印刷體漢字。
終于，他用另一只手死死按住自己的手腕，用盡全身的力氣，將筆尖，狠狠地戳在了紙上。
刺啦——
一聲輕響。
代表著舊時代終結的、一個歪歪扭扭、幾乎無法辨認的簽名，出現在了協議書上。
那不是一個名字。
那是一道傷疤。