由龍河大學的學生擔任向導的參觀團，步履緩慢，最終抵達了【云夢城】的心臟地帶——中心市民廣場。
所有人的腳步，都不約而同地停了下來。
漢斯·穆勒，這位執掌著全球建筑界最高榮譽權柄的老人，微微抬起下頜。他的目光掃過廣場，視野中卻沒有出現任何預想中的事物。
沒有。
沒有宏偉雕像。
沒有紀念碑式建筑。
這里空無一物，又仿佛擁有一切。
一片巨大的穹頂籠罩了整個廣場。它由上百片薄如蟬翼的半透明“花瓣”交疊而成，每一片都閃爍著珍珠母貝般溫潤的光澤。
它在動。
一種安靜的、幾乎無法察覺的律動。
精妙絕倫的仿生機械結構。這是在場所有建筑大師腦海中浮現的第一個評語。
他們是這個星球上最懂結構與美學的人，卻無法立刻解析出這背后所蘊含的全部技術細節。
穆勒的視線，從穹頂的結構，落到那些被光斑照耀著的人們臉上。
他們或坐或臥，或低聲交談，或安靜閱讀，神情是那樣的安寧與放松。
一種純粹的技術展示，無論多么精巧，都不足以打動他。他見過太多。
這穹頂，似乎缺了點什么。
缺了那種能刺穿人心的“靈魂”。
正當這個念頭在他腦中一閃而過時，一聲極輕微的、幾乎被廣場上微風與人聲所掩蓋的提示音，從他的手腕處響起。
滴。
穆勒的眉頭幾不可查地皺了一下。
他不喜歡在進行嚴肅的建筑考察時被打擾。
他疑惑地抬起左手。
個人終端的屏幕上，顯示著一條推送消息。
發送方是匿名的，但源頭指向了【云夢城】的公共系統。
大概是什么參觀流程的提示，或者景點的自動介紹。
他有些心不在焉地想。
他下意識地點開了那條消息。
屏幕亮起。
沒有圖片。
沒有語音。
只有一行字。
簡簡單單的一行字，安靜地躺在屏幕中央。
“石頭的記憶，被陽光喚醒；你的觸摸，讓它記起了森林。”
穆勒的瞳孔，在那一瞬間劇烈地收縮。
呼吸，停滯了。
時間與空間的概念，在看到這行詩的剎那，被一股無法形容的力量徹底抽離。
那不是電流，不是暖流。
那是一枚鑰匙。
一枚由文字鑄造的、穿越了六十多年時光的鑰匙，精準地、不帶一絲煙火氣地，插進了他靈魂深處那把早已銹死的鎖孔里。
然后，輕輕一擰。
轟然開啟的，是一個被他自己塵封遺忘的世界。
德國。黑森林。
祖屋旁那道古老的、長滿了濕滑青苔的石墻。
午后的陽光，穿過濃密高大的冷杉樹冠，變成一片片破碎的金箔，灑在粗糙的石面上。
一個七八歲的金發男孩，伸出小小的手，用稚嫩的指腹，一遍又一遍地撫摸著那些冰冷、堅硬、又帶著生命濕潤感的石頭。
他能聞到石頭上青苔的氣味，混雜著雨后泥土的芬芳。
他能感覺到石頭內部的某種“記憶”。那是關于森林的記憶，關于風的記憶，關于漫長歲月的記憶。
那種對自然、對材料、對時間最質樸的敬畏與好奇，如同種子，在那一刻埋入他的心底。
正是這顆種子，最終長成了參天大樹，支撐著他走上了建筑學的神壇。
那是他的“初心”。
可現在，他幾乎已經想不起來“初心”這個詞了。
普利茲克獎評委會**。全球建筑界的泰山北斗。行走的世界建筑活字典。
一個個頭銜，一層層光環，將他包裹得密不透風。
他的名字與無數宏偉的建筑綁定，他的意志決定著行業風向的變遷。
他變得權威，變得堅硬，變得……麻木。
他已經太久沒有用指腹去感受一塊石頭的溫度，太久沒有為一種純粹的結構而心跳加速。
他習慣了評判，習慣了審視，習慣了用理性的標尺去丈量一切。
那顆初心，早已在功成名就的漫長歲月中，被磨損，被遺忘，被厚厚的壁壘封存。
直到此刻。
在遙遠的東方，在一座由最尖端、最冰冷的科技構筑的未來之城里。
它用一種最古典、最柔軟、最詩意的方式，繞過了他所有的防備，精準地擊穿了他所有的壁壘。
它甚至沒有問他任何問題。
它只是在觀察。
在他剛剛駐足于入口廊柱前的那短短幾十秒里，這座城市的人工智能【盤古】，采集了他不自覺的心率波動，記錄了他瞳孔因光影變化而產生的細微縮放，分析了當時環境光的強度與色溫。
然后在百萬分之一秒內，為他，只為他一個人，量身定制了這行詩。
一行足以擊潰他一生的詩。
穆勒感到眼眶里涌起一股灼熱的刺痛感。
眼前的景象開始模糊。
那片由上百片“花瓣”構成的、閃爍著科技光芒的巨大穹頂，與記憶中黑森林上方那片由冷杉樹冠構成的、篩下金色陽光的穹頂，跨越時空，緩緩重疊。
這位見慣了全世界最頂級建筑、內心早已磨煉得堅如磐石的老人，在這一剎那，徹底失去了對情緒的控制。
他的手在微微顫抖。
他所有的驕傲，他所有的權威，他所有的偏見與審視。
在這一行詩面前，被徹底擊潰，化為齏粉。
他終于明白了。
他終于明白自己剛才覺得這穹頂“缺少”的是什么了。
他錯了。
它什么都不缺。
是自己，缺少了看見它靈魂的那雙眼睛。
這座城市所擁有的，根本不只是無可匹敵的技術。
那只是它的骨骼。
它的血肉與靈魂，是對人類內心最深處、最隱秘、最柔軟角落的，詩意般的洞察與關懷。
技術，在這里不再是冰冷的炫技，而是通往人心的橋梁。
這，或許才是建筑學追尋了數千年的，那個終極的形態。