九月。
龍河大學。
開學日。
這里沒有任何傳統高校應有的喧囂與喜慶。
沒有彩旗，沒有迎新橫幅，更沒有鑼鼓喧天的熱鬧。
空氣中彌漫的，是一種近乎凝固的肅穆。
新學期的第一件大事，不是歡迎，而是審判。
一場面向全校，乃至全網同步直播的——“晉級典禮”。
大禮堂。
穹頂高聳，光線從狹長的窗格中投下，切割出明暗分明的區域，如同審判庭的光影。
上萬個座位，座無虛席。
所有剛剛踏入這座學府，臉上還帶著對未來憧憬與好奇的大一新生，被安排坐在最前方。
在他們身后，是更龐大，也更沉默的群體——那些在晉級大考中落敗的“老生”。
他們穿著與新生別無二致的校服，但眼神里卻沉淀著截然不同的東西。
是疲憊，是麻木，也是一種被壓抑在冰層下的火焰。
整個禮堂安靜得可怕，連呼吸聲都清晰可聞，壓抑感化為實質，沉甸甸地壓在每個人的心臟上。
上午十點整。
沒有司儀，沒有開場白。
一個身影，獨自走上了高臺。
校長，何宇。
他步伐沉穩，面容冷峻，仿佛每一步都踏在所有人的心跳節點上。
他沒有看臺下的任何一張臉，徑直走向講臺，沒有一句多余的廢話。
身后那面覆蓋了整面墻壁的巨大全息屏幕，無聲地亮起。
幽藍色的光芒，瞬間籠罩了整個禮堂，也將他挺拔的身影投射出一道巨大的陰影。
屏幕上，數據開始滾動。
那不是歡迎辭，也不是校史介紹。
是“晉級大考”的最終結果。
一行行，一列列，一個個冰冷的名字，在幽藍的光幕上急速閃過。
每一次閃爍，都牽動著臺下無數顆懸著的心。
有人在看到自己名字的瞬間，緊繃的身體驟然一松，幾乎虛脫。
更多的人，則是從頭看到尾，眼睜睜看著名單滾動到盡頭，也沒有找到那個熟悉的名字，臉上的血色一點點褪去，化為一片死灰。
何宇的聲音，終于通過擴音系統，響徹在禮堂的每一個角落。
他的聲音不高，卻帶著一種金屬般的質感，冷硬，清晰，不帶任何感情。
“本次晉級大考，實際參與人數，一萬零三百二十七人。”
數字，是唯一的語言。
“綜合成績達標，獲得晉級資格者，三千六百一十五人。”
話音落下的瞬間，臺下后方區域，那片屬于“老生”的海洋里，響起了無數聲細微卻痛苦的抽氣聲。
有人用手死死捂住了嘴，肩膀卻在無法抑制地劇烈顫抖。
有人則緩緩低下頭，將臉深深埋進了自己的雙掌之中。
何宇的聲音沒有絲毫停頓，像一柄精準的手術刀，繼續切割著所有人的神經。
“晉級率——35%。”
當這個猩紅色的、巨大無比的百分比，最終定格在全息屏幕的正中央時。
整個禮堂，響起了一片倒吸涼氣的聲音。
仿佛有一只無形的大手，扼住了所有大一新生的喉嚨。
三分之二！
整整三分之二的學生，被無情地淘汰！
他們將和下一屆新生一起，重修所有大一的課程！
這殘酷到令人窒息的淘汰率，像一盆冰水，兜頭澆下。
那些剛剛還在對大學生活，對未來充滿著浪漫幻想的年輕臉龐上，所有的笑容、期待、興奮，都在這一刻，瞬間凝固，然后寸寸碎裂。
震撼，恐懼，難以置信。
這就是龍河大學，給他們的第一份“見面禮”。
接下來，是授勛儀式。
何宇走下了講臺。
他沒有讓那些晉級的學生上臺，而是親自走進了那片由三千六百一十五人組成的方陣。
他手中，持著一個造型奇特的授權設備，通體銀白，閃爍著微光。
他從第一排，第一個學生開始，逐一走過。
沒有交流，沒有勉勵。
只有動作。
他抬起手，用授權設備，在每一位晉級學生手腕上佩戴的【個人終端】上，輕輕一點。
“滴——”
一聲極富科技感的輕響。
如同水滴落入平靜的湖面，在每個人的終端屏幕上，蕩開了一圈金色的漣漪。
緊接著，無數道纖細的金色光芒，從屏幕中心迸發，交織，匯聚，最終，凝聚成一枚復雜而又威嚴的徽章圖案。
那是一頂王冠！
一頂獨一無二的，象征著二年級榮耀身份的“王冠”徽章！
當這枚徽章在屏幕上徹底成型，緩緩亮起時，一種難以言喻的榮譽感和自豪感，瞬間沖刷著每一個晉級者的靈魂。
他們挺直了胸膛，下意識地握緊了拳頭，感受著那份來之不易的重量。
王浩，站在隊伍的最前列。
作為此次晉級大考無可爭議的年級第一，他將代表所有二年級學生，接受這份至高的榮譽。
何宇走到了他的面前，目光第一次，有了些許停留。
他點了點頭，用設備，點亮了王浩手腕上的終端。
“滴——”
那一聲輕響，似乎比之前任何一次，都更加清脆。
王浩終端上的“王冠”徽章，光芒也愈發璀璨。
聚光燈恰到好處地打了過來，將他完全籠罩。
他手腕上那枚熠熠生輝的徽章，成了全場唯一的焦點，釋放著王者般的光芒。
他代表所有勝利者，走上了高臺，從何宇手中，接過了那份象征著年級第一的、沉甸甸的榮譽證書。
這一刻，他是全場的中心。
是所有新生仰望的目標，是所有晉級者羨慕的對象。
然而，就在禮堂最不起眼的角落里。
在燈光無法照亮的陰影中。
兩雙眼睛，正一瞬不瞬地，死死盯著臺上那道耀眼得有些刺目的身影。
是王浩曾經的室友。
那兩個曾經與他朝夕相處，在同一個寢室里，為了同一個目標奮斗，親密無間的兄弟。
他們，失敗了。
僅僅因為幾分之差，與臺上那份榮耀，失之交臂。
曾經并肩而立，如今，卻是一個在天上，兩個在地下。
巨大的心理落差，化作了實質的痛苦，在他們的胸腔里瘋狂翻涌，灼燒著他們的五臟六腑。
他們不自覺地，死死握緊了拳頭，指甲早已深深地嵌入了掌心，滲出了血絲，卻毫無痛覺。
他們的眼神中，交織著太多復雜的情緒。
有為兄弟感到高興的真誠，但更多，也更無法掩飾的，是那份幾乎要溢出來的羨慕。
以及，對自己無能的憤怒，和那份深入骨髓的不甘！
憑什么？
憑什么站在上面的人不是我？
這股不甘，如同投入油鍋的火星，瞬間點燃了他們心中那名為“斗志”的洶涌烈焰！
這一幕。
這無聲的，最殘酷的對比。
這勝利者的榮光與失敗者的陰影。
給所有剛剛踏入校園的新生們，上了他們人生中，最深刻，也最震撼的開學第一課。
在龍河大學，沒有人能躺在功勞簿上。
要么，戴上王冠，繼續前進。
要么，就被身后的人，無情超越！