龍河大學，【稷下學宮】。
這個被外界譽為“天才孵化器”的園區，每一寸空氣里都漂浮著奇思妙想與顛覆傳統的味道。
石破天，這個癡迷于遠古化石的“怪才”少年，正走在園區那由特殊發光材料鋪成的小徑上。
路過的幾名學生，認出了他。
“快看，是石破天學長！”
“就是紀錄片《天才的碰撞》里的那個？”
“天吶，本人比電視上還帥！聽說他挖出的那塊鴨嘴龍腿骨，直接把咱們學校的古生物學研究往前推了十年！”
議論聲很輕，卻清晰地鉆入石破天的耳朵。
他沒有回頭，只是將衛衣的帽子往下拉了拉，加快了腳步。
這些贊譽，這些目光，曾幾何
他一度沉浸其中。
發掘出“晚白堊紀鴨嘴龍”腿骨化石的狂喜。
得到數學系天才周可兒“降維打擊”式幫助的感激。
看著國家臺紀錄片里自己身影的飄飄然。
收獲無數“媽媽粉”私信鼓勵的啼笑皆非。
在專業領域，他像一顆被拂去塵埃的鉆石，驟然綻放出了讓所有人都無法忽視的璀璨光芒。
但是。
光芒越是耀眼，投下的陰影，便越是深邃。
在他的內心最深處，有一片無法被陽光照亮的角落，那里盤踞著一個經年累月的怪物。
自卑。
這個詞，與他如今“天才少年”的身份格格不入，卻又如跗骨之蛆，死死地啃噬著他的自信。
一陣激烈的爭論聲從不遠處的露天研討區傳來。
“這個引力常數的微擾模型不對！你忽略了高維時空的曲率影響！”
“不！是你的量子泡沫理論在宏觀尺度下出現了邏輯不自洽！”
幾名物理系的“怪才”正圍著一塊巨大的全息屏幕，吵得面紅耳赤，屏幕上流淌著瀑布般的數據流和普通人完全看不懂的公式。
石破天的腳步，下意識地停住了。
他看著那些符號，那些數據。
每一個，都像是來自另一個文明的文字，冰冷、陌生，且充滿了嘲諷。
他能從一塊巖石的紋理，讀出億萬年前地殼的運動。
他能從一小塊碎骨的形態，還原出白堊紀巨獸的雄姿。
可他，卻讀不懂眼前這些，構成現代科學基石的語言。
“我，真的，屬于這里嗎？”
這個念頭，不是第一次出現。
它像一根最細微的毒刺，總是在他最風光、最自得的時刻，悄無聲-息地，刺進他的心臟。
他是【稷下學宮】“特別招生計劃”破格錄取的學生。
“破格”。
這個詞，曾經是榮耀，是特權的象征。
但現在，它更像是一個標簽，一個烙印，時刻提醒著他與其他人的不同。
那些人，是真正的天之驕子。
他們經歷了那場被稱作“千軍萬馬過獨木橋”的殘酷戰爭。
他們用一張張寫滿了正確答案的試卷，用一個高到令人仰望的分數，堂堂正正地，推開了龍河大學這扇神圣的大門。
他們是統招生。
而他，石破天，不是。
每當看到那些學生胸前佩戴的、與他一模一樣的校徽時，一種難以言喻的灼燒感，便會從他的心底升起。
那是一種失落。
一種，不被承認的，局外人的失落。
“我，真的，配得上‘龍河大學學生’這個，光榮的身份嗎？”
魔咒般的聲音，又一次在他的腦海中盤旋，嗡嗡作響。
他轉身，逃離了那片屬于物理天才的區域。
不知不-覺，他走到了大學主圖書館的對面。
夜幕已經降臨，圖書館內卻燈火通明，亮如白晝。
每一扇窗戶后面，都映照著一個奮筆疾書的身影。
他們或緊蹙眉頭，或喃喃自語，或抓耳撓腮。
他們在為了即將到告來的“晉級大考”而拼命。
那是一場比高考更加殘酷的淘汰賽，決定著他們能否在龍河大學繼續走下去。
石破天看著他們。
看著那些年輕的臉上，所共通的，那種拼盡全力的、燃燒生命的專注與執著。
突然，他看到了一個熟悉的身影。
周可兒。
那個幫他解決了化石定位數學模型的數學天才。
此刻，她沒有在研究那些深奧的理論，而是和普通學生一樣，坐在一堆參考書里，手里拿著一支筆，正在一張試卷上飛快地計算著什么。
她的表情，同樣專注，同樣認真。
仿佛她面對的不是一場校內的考試，而是一場必須贏下的戰爭。
石破天的心臟，猛地被攥緊了。
連周可兒這樣的天才，都在為了“合格”而拼盡全力。
那我呢？
我這個連“入場券”都是別人遞過來的“怪才”，又有什么資格，心安理得地享受著這份榮光？
那一刻，腦海中盤旋了無數次的魔咒，忽然消散了。
取而代之的，是一個前所未有、清晰無比的念頭。
一個瘋狂的，卻又無比堅定的決定。
他拿出手機，撥通了自己導師的電話。
……
“什么？！”
古生物學研究院的實驗室內，一位頭發花白、德高望重的教授，手一抖，那柄用來清理化石的特制毛刷，“啪”的一聲，掉在了地上。
他看著眼前的得意門生，眼睛瞪得像銅鈴。
“石同學，你……你再說一遍？我剛才可能聽錯了。”
石破天站在導師面前，神情沒有絲毫的玩笑。
“老師，我想報名參加，今年的，全國統一高考。”
空氣，死寂了三秒。
“你瘋了？！”
老教授終于無法保持鎮定，聲音都拔高了八度。
他快步走到石破天面前，激動地揮舞著手臂。
“你知道你現在是什么情況嗎？你那篇關于鴨嘴龍步態模擬的論文，已經被《自然》子刊預定了封面！你現在的研究成果，已經足夠，讓你直接跳過碩士，提前攻讀我們學校的博士學位了！”
“你為什么……為什么還要去走那條最辛苦，最沒有意義的路？”
面對導師的關心和不解，石破天沒有辯解。
他只是有些不好意思地，撓了撓頭，那是在面對自己尊敬的長輩時，下意識的動作。
他的目光，越過導師的肩膀，望向窗外。
窗外，是龍河大學璀璨的夜景，是那座燈火通明的圖書館。
他的眼中，有什么東西，在閃爍。
那是一種，火焰。
一種，被點燃的，名為“渴望”的火焰。
“老師，我想，證明一下自己。”
他的聲音不高，卻異常清晰，每一個字都擲地有聲。
“我想證明，我，不僅僅是一個，只會蹲在坑里挖石頭的‘怪才’。”
他收回目光，直視著自己的導師，眼神里，是讓老教授都為之動容的堅定。
“我，更是一名，龍河大學的，合格的、堂堂正正的……”
“學生！”
從那天起，【稷下學宮】里，多了一道奇特的風景線。
白天。
黃土漫天的郊外考古現場。
石破天依舊穿著那身洗得發白的工裝，跟著國家臺的紀錄片攝制組，上山下河。
他的雙手，沾滿泥土，眼神專注而銳利，用最專業的工具，小心翼翼地，拂去一塊塊化石上積攢了千萬年的塵埃。
那是他熱愛的世界，是他天賦所在的王國。
而到了晚上。
當喧囂褪去，當攝影機關閉。
他會把自己一個人，關在宿舍那小小的空間里。
桌上沒有了地質圖和化石模型。
取而代之的，是一座由《五年高考三年模擬》、《天利三十八套》、以及各種文化課教材堆積而成的……山。
他像所有掙扎在題海中的高三學生一樣。
對著那些他曾經無比痛恨，看到就頭皮發麻的數學公式、物理定律和英語單詞。
一個一個地啃。
一道一道地算。
一個一個地背。
白天，他是追溯遠古的古生物學者。
夜晚，他是奔赴戰場的普通高三生。
兩個截然不同的身份，在他身上，形成了一種奇妙而又悲壯的融合。
他的目標，只有一個。
在即將到來的，那場決定無數人命運的高考中。
用分數，堂堂正正地，考上，龍河大學的統招分數線！
為自己。
也為所有和他一樣的“怪才”們。
拿到一張，最滾燙、最值得驕傲的……錄取通知書！