夜色，浸透了燕京大學的百年磚瓦。
校長辦公室里，燈還亮著。
俞天舟的身影被巨大的辦公桌吞噬了一半，整個人仿佛都失去了重量，深陷在柔軟的皮椅里。
他面前的桌面上，那份關于龍河大學的成果清單，每一個字都像燒紅的烙鐵，在他的瞳孔中烙下滾燙的印記。
【方舟內循環系統】
【“龍鱗”仿生復合材料】
【“燭龍”智能光能玻璃】
【便攜式全息投影技術】
……
輸了。
這個念頭一旦在腦海中生根，便瘋狂地滋長，擠占了所有的思考空間，只剩下無盡的空洞與疲憊。
他想起了自己曾經的意氣風發，想起了在高校聯盟會議上對龍河大學的種種定性與批判。
“嘩眾取寵。”
“沒有學術底蘊。”
“野路子，走不遠。”
那些擲地有聲的斷言，此刻聽來，只是一記記響亮的耳光，抽在所有傳統學術權威的臉上。
可笑。
太可笑了。
當他們還在為一篇論文的引用率、一個課題的經費分配而勾心斗角時，那個叫何宇的年輕人，已經帶著他的學校，換了一條賽道。
一條他們連入口都找不到的賽道。
俞天舟緩緩抬起手，拿起桌上的紅色內線電話，動作遲緩得如同年過百歲的老人。
電話接通了。
“喂，是我。”他的聲音干澀，每一個字都像是從喉嚨深處艱難地擠出來。
“校長，您有什么指示？”
俞天舟閉上眼，靠在椅背上，用盡全身力氣，說出了那句宣告著一個時代落幕的話。
“之前……所有針對龍河大學的學術評估、輿論引導……全部，立刻，無條件終止。”
“所有。”
電話那頭是長久的沉默，似乎在消化這個命令背后所蘊含的巨大轉向。
“……明白。”
掛斷電話，俞天舟睜開眼，視線再次落到那份清單上。
他喃喃自語，聲音輕得只有自己能聽見。
“我們……從一開始就輸了。”
---
與此同時。
數百公里之外，國防部，最高機密等級的先進材料實驗室。
這里的氣氛，與燕京大學的死寂截然相反。
是足以點燃空氣的狂熱。
“參數穩定！”
“能量輸出達到峰值！”
“目標狀態……完美！無任何能量逸散！無任何結構損傷！”
巨大的環形實驗室內，數十位身穿白色無塵服的國防科學家，死死地盯著強化觀察窗內的景象。
他們的視線焦點，是靜靜懸浮在磁場中央的那塊巴掌大小的透明物質。
【“燭龍”超級玻璃】。
一道比太陽核心還要耀眼的高能粒子束，正以毀滅一切的姿態，精準地轟擊在玻璃樣品之上。
足以在瞬間將一米厚的特種鋼板氣化的恐怖能量，此刻卻溫順得像一道無害的光。
玻璃的表面，甚至連一絲漣漪都未曾泛起。
它只是靜靜地懸浮在那里，內部流淌著數據驅動的微光，完美地顯示著全息影像，仿佛在嘲笑著人類現有物理學的極限。
“停！”
總工程師一聲令下，粒子束瞬間消失。
實驗室內的氣氛凝滯了一秒。
下一刻，山呼海嘯般的歡呼聲，徹底引爆了整個空間！
“成功了！”
“我的天！這根本不是材料，這是神跡！”
“一個全新的時代！我們見證了一個全新的時代！”
無數白發蒼蒼的國之棟梁，此刻激動得像孩子一樣，他們擁抱著，嘶吼著，有人甚至流下了滾燙的眼淚。
這種材料的意義，他們比任何人都清楚。
它意味著，未來的戰斗機座艙，可以硬抗導彈的直接命中。
意味著，未來的單兵裝甲，將無視大口徑***的攢射。
意味著，未來的星際飛船，將擁有足以抵御宇宙射線的堅固外殼。
然而，巨大的驚喜，往往伴隨著同樣巨大的難題。
當這份堪稱完美的測試報告，連同那塊完好無損的玻璃樣品，一同被送到國防部先進材料加工中心時，狂喜的浪潮，撞上了一堵冰冷的墻。
加工中心內，氣氛凝重得能擰出水來。
中心主任周立國，一個在材料加工領域干了一輩子的頂級專家，正盯著測試臺上那塊晶瑩剔透的玻璃，眉頭擰成了一個死結。
他的腳邊，散落著幾片報廢的、價值連城的金剛石切割片。
旁邊一臺價值上億的高能激光切割機，散熱風扇正在瘋狂地嘶吼，但它的能量輸出口，已經因為能量反射過載而燒毀了。
“主任，所有方法都試過了。”
一名滿手油污、眼神中充滿挫敗感的首席技師走了過來，聲音沙啞。
“高壓水刀，無效。”
“超聲波震動切割，無效。”
“高能激光，無效，甚至燒了我們一臺設備。”
“金剛石刀具……您看到了，那玩意兒比金剛石還硬，我們這是拿雞蛋碰石頭。”
周立國一言不發，只是拿起那份最新的加工測試報告。
上面每一項測試結果后面，都跟著兩個刺眼的紅字。
【無法加工】。
【無法切割】。
【無法打磨】。
【無法進行任何有效塑形】。
周立國感覺自己的太陽穴在突突直跳。
這簡直是世界上最荒誕的事情。
國家得到了一種近乎“神之材料”的瑰寶，卻發現自己連把它做成一個杯子的能力都沒有。
一個無法被加工成特定形狀的材料，無論它的性能多么逆天，都只能是一個躺在實驗室里的“概念樣品”。
它無法變成戰機的座艙蓋。
無法變成坦克的觀察窗。
無法變成士兵的頭盔面罩。
它的價值，等于零。
這個結論，讓所有人的心都沉到了谷底。
從狂喜的云端，瞬間墜入失望的深淵。
緊急會議，連夜召開。
面對這個嚴峻到近乎無解的挑戰，在經過數個小時的激烈討論后，所有與會高層都得出了一個唯一的、不得不接受的結論。
解鈴還須系鈴人。
他們必須再次求助于那所創造了奇跡，也帶來了這個“甜蜜煩惱”的大學。
---
龍河大學。
校長辦公室。
何宇剛剛結束了一場關于【方舟內循環系統】在沙漠地區應用部署的視頻會議。
桌上的紅色加密通訊器，突然響起了急促的蜂鳴。
他看了一眼來電顯示，眼神平靜，接起了通訊。
電話那頭，傳來一道沉穩而帶著一絲急切的聲音，簡明扼要地說明了軍方遇到的困境。
沒有絲毫的意外。
當何宇放下電話時，他的臉上露出了一副“果然如此”的表情。
創造一種超越時代的技術，必然會遇到超越時代的問題。
他立刻通過內部系統，召集了學校材料學與物理學的核心團隊。
幾分鐘后。
以陸建華院士和方振國教授為首的幾十名核心師生，已經聚集在會議室內。
所有人都看得出，這次召集，非同尋常。
何宇沒有半句廢話，直接走上臺。
他抬手在空中一劃，一道全息屏幕憑空展開，上面投射出一份剛剛接收到的、抬頭印著國徽與軍徽的絕密文件。
《關于“燭龍”材料量產加工技術的聯合技術攻關請求》。
“各位。”
何宇的聲音清晰而有力，回蕩在安靜的會議室中。
“我們的‘燭龍’，遇到了一個小小的加工難題。”
他的目光掃過臺下每一張專注的臉龐。
“國家戰略有迫切需求，所以，我決定，將攻克‘燭龍’玻璃的量產加工技術，確定為當前學校的首要科研任務！”
臺下的師生們，視線死死地釘在那份來自軍方的文件上。
看著上面羅列出的那一連串他們聞所未聞、連軍方最頂級加工中心都束手無策的技術難題，他們的臉上，非但沒有一絲一毫的畏懼。
反而，所有人的眼中，都迸發出了前所未有的、熾熱到近乎燃燒的光芒。
陸建華院士激動地推了推自己的老花鏡，他的手指在微微顫抖，那不是緊張，而是一個科學家面對未知之巔時的極致興奮。
方振國教授更是直接，他猛地一拍大腿，低吼道：“好！這才有意思！這才是我們該干的事！”
對他們而言，這不再僅僅是一項科研任務。
這是一種認可。
一種來自國家最高層面的、超越了所有學術期刊和國際獎項的終極認可與榮耀。
這是一個全新的、由他們親手開啟的、需要他們再次去征服的挑戰！