何宇的官方直播間，后臺數據刷新頻率已經跟不上人氣的瘋漲速度，那個代表著在線人數的數字，正以一種蠻橫的姿態向上跳動，每一次刷新，都意味著數以萬計的新觀眾涌入。
“歡迎來到龍河大學的‘課外活動’時間。”
何宇的聲音透過麥克風，帶著一種恰到好處的從容與笑意。
他身后的鏡頭，穩穩地對準了一間燈火通明的工坊。
那不是尋常大學社團活動室的雜亂模樣，更像是一座匠人的圣殿。
工坊內，一群學生正全神貫注地圍著幾件作品，他們的臉上沒有絲毫的玩鬧，只有面對神圣造物時才會有的虔誠與狂熱。
討論聲此起彼伏，激烈卻又有序。
“大家現在看到的，是【失傳手工藝復原社團】的日常。”
何宇的聲音適時響起，引導著所有觀眾的視線，“他們手中的，是根據古籍記載，一比一復原的魯班鎖和木牛流馬的簡化模型。”
鏡頭給了一個特寫。
那枚魯班鎖，通體由紫檀木構成，表面閃爍著溫潤的光澤。其內部榫卯結構的繁復程度，讓屏幕前的無數觀眾瞬間失語。它不像一個玩具，更像是一個無法被破解的、源自古代智慧的立體密碼。
直播間的彈幕在凝滯了零點幾秒后，徹底引爆。
“臥槽！這魯班鎖的結構，比我電腦CPU還復雜！”
“別簡化模型了，這玩意兒直接拿去博物館都能當鎮館之寶了吧！”
“木牛流馬！真的是木牛流馬！我看到了！那個齒輪傳動結構，山河大學的學生已經開始復原古代黑科技了嗎？”
“別說了，我一個985的工科博士，感覺自己這幾十年白活了，我的畢業設計跟這個比起來就是一坨屎……”
彈幕的狂潮中，何宇卻并未讓鏡頭過多停留在這群“技術宅”的鬼斧神工之上。
他嘴角的笑意加深，話鋒陡然一轉。
“當然，探索未知，并不總是伴隨著成功。”
鏡頭切換。
畫面從靜謐的工坊，猛地切入到一間更為喧鬧、甚至帶著幾分野性的實驗室。
畫面中央，王浩正站在一座用木棍和膠水精心搭建的吊橋模型前。那座橋看起來很精致，但又透著一股刻意為之的脆弱感，仿佛一陣風就能吹倒。
王浩的手里，緊緊攥著一個音頻發生器，他的臉上是一種難以言喻的復雜表情，既有面對最終審判的緊張，更有即將見證毀滅的癲狂興奮。
他環視四周，對著周圍那些眼中閃爍著同樣光芒的社員們，用盡全力嘶吼道：“各位‘失敗者’！”
“參數都對好了嗎？”
“那就準備坍塌吧！”
“準備好了！”
社員們齊聲回應，那聲音里沒有半分猶豫，反而充滿了對接下來一幕的期待與狂熱。
王浩不再多言，他深吸了一口氣，拇指決絕地按下了啟動按鈕。
“嗡——”
一陣特定頻率的嗡鳴聲突兀地響起，不高，卻尖銳得直刺耳膜。
空氣開始震動。
那座精巧的吊橋模型，開始以肉眼可見的幅度劇烈地顫抖起來。
先是橋面輕微的起伏，隨即幅度越來越大，橋塔開始瘋狂搖擺，仿佛一個被無形之手扼住喉嚨的巨人，在做著最后的掙扎。
一秒。
兩秒。
三秒。
“咔嚓！”
一聲清脆到極致的斷裂聲，成為這場毀滅交響曲的第一個音符。
緊接著，是摧枯拉朽的連鎖反應。
整座吊橋以一種極具“破壞美學”的方式，華麗地、徹底地、壯觀地解體了！
它不是簡單的垮塌，而是猛然向內爆開，無數木屑與膠水碎塊在瞬間炸成一團飛散的迷霧。
現場一片狼藉。
然而，伴隨這片狼藉而來的，卻是雷鳴般的歡呼與喝彩！
“成功了！”
“哈哈哈！我們又一次完美地失敗了！”
這段充滿硬核物理知識和“暴力美學”的視頻，很快被人從長達數小時的直播中剪輯出來。
標題簡單粗暴——【龍河大學硬核物理課：如何科學地搞垮一座橋】。
視頻，爆了。
一夜之間，它的播放量突破了千萬，評論區成了網友們的狂歡圣地。
“我人傻了，別的大學都在卷怎么建橋，龍河大學反其道而行之，教學生怎么拆橋？”
“樓上的別秀無知了！這叫‘共振坍塌’原理！塔科馬海峽大橋就是這么完蛋的！我只在教科書上見過公式，他們居然真的做了出來！”
“硬核！太硬核了！這才是真正的寓教于樂，從失敗中學習！”
“格局！什么叫格局！別的大學教成功，龍河大學教失敗，這格局直接拉滿了！”
“失敗學”這個詞條，以一種誰也未曾預料到的方式，沖上了熱搜。
作為這場“失敗盛宴”的主導者，【失敗研究社】的社長王浩，也在校內名聲大噪。
只是這份名聲，很快就給他帶來了“甜蜜的煩惱”。
夜已深。
宿舍里只剩下顯示器散發出的幽幽白光，映照在王浩那張緊鎖著眉頭的臉上。
他正在批閱社員們提交的最新活動報告。
一份份報告，看得他眼皮直跳。
《關于不同膠水粘合強度在剪切應力下的潰敗閾值分析》、《木棍桁架結構在特定頻率下的最優解體路徑研究》……
每一份報告都寫得詳盡無比，數據分析、理論模型、實驗過程一應俱全，其嚴謹程度，堪比核心期刊的學術論文。
社員們對于“如何更科學地失敗”這項研究，投入了空前的熱情與智慧。
王浩的嘴角抽搐了一下，心中五味雜陳。
他關掉報告文檔，熟練地切換到學校的【“創世計劃”】項目進度系統。
當他點開自己項目組的頁面，挨個查看那些“失敗學”核心成員所負責的子項目時，瞳孔驟然一縮。
屏幕上，好幾個核心項目組的進度條，都亮起了刺目的紅燈。
旁邊標注著清晰的系統提示：【進度嚴重滯后】。
“這幫家伙……”
王浩哭笑不得地撓了撓頭，一股荒謬感涌上心頭。
研究失敗，研究得太成功了。
結果，把真正的正事給耽誤了！
他轉過頭，看著窗外被月光籠罩的寧靜校園，第一次清晰地感受到了那份屬于“領導者”的沉重。
那不僅僅是榮譽，更是責任與壓力。