龍河大學的開學第一周，空氣中漂浮著一種粘稠的物質，名為焦慮。
它凝固在圖書館閱覽室的空氣里，讓每一記鍵盤敲擊聲都顯得格外沉重。它彌漫在宿舍樓的走廊上，混雜著能量飲料和外賣餐盒的氣味。它甚至滲透進操場的草坪，讓那些三三兩兩聚在一起討論課題的學生，眉宇間都擰著一股化不開的凝重。
“勸退級”期末任務。
這五個字，像一座無形的大山，壓在每一個新生的心頭。這不是比喻，而是一種切膚的體感，一種讓呼吸都變得困難的真實壓力。
圖書館內，連翻動書頁的聲音都帶著一絲煩躁的電火花。每一張年輕的臉龐，都被個人終端屏幕投射的幽光籠罩，眼底深處是如出一轍的血絲與掙扎。
就在這片近乎絕望的寂靜被拉伸到極致時，一道清脆的系統提示音，在每個人的個人終端上同時響起。
不是作業催交通知。
不是課程進度警告。
它來自一個更高、更遙遠的維度，帶著不容置疑的權威，強行闖入了所有人的視野。
一則推送，來自世界科學金字塔的頂端。
《自然》。
最新一期。
封面文章。
幾乎是瞬間，那根緊繃到極限的弦，被這突如其來的重磅消息狠狠撥動。
整個龍河大學的內部通訊網絡，靜止了零點三秒。
緊接著，徹底引爆。
文章的標題極長，充滿了專業術語的冰冷質感，卻又帶著一絲源自東方的詩意——【一種源自“希望之谷”特有植物的全新生物堿及其對特定癌細胞的顯著抑制活性研究】。
標題之下，作者單位的字樣清晰、鋒利。
龍河大學生命科學學院。
震撼還未平息，當學生們的視線順著那長長的、幾乎占據了半個屏幕的作者名單一路向下掃去時，心臟再一次被攥緊。
名單的最前方，植物學界泰斗陳靜博士的名字，如同恒星般熠熠生輝，這是理所當然。
可在那道光芒之后，幾個略顯青澀、完全陌生的名字赫然在列。
當視線最終定格在名單的末尾時，整個龍河大學新生群體，徹底失聲。
趙小海。
這個名字，太普通了，普通到每個班級里似乎都能找出一兩個。
但在此刻，它卻擁有了擊穿一切的重量。
“臥槽！”
“《自然》！封面文章！”
“趙小海？是我們學校的那個趙小海嗎？他不是才大一嗎？！”
“我的天……開學不到一個月，就已經跟著院士發《自然》了？這是什么神仙學校！”
沉寂的校園網絡瞬間沸騰，無數條信息流匯聚成數據風暴。懷疑、震驚、狂喜、難以置信，種種情緒交織在一起，最終都化作了同一個動作——查詢這個“趙小海”的身份。
結果，讓所有人倒吸一口涼氣。
生命科學學院，大一新生。
宿舍，701。
這則新聞，如同一顆投入深海的核彈，其沖擊波不僅在龍河大學內部掀起滔天巨浪，更以光速擴散至全球。世界各地的頂尖生物學與醫學實驗室，在同一時間收到了期刊推送。無數間會議室的燈光徹夜通明，無數頂尖學者連夜下載論文，試圖從那復雜的分子式和嚴謹的實驗數據中，窺探出未來的方向。
而在風暴的中心，龍河大學內部，這則新聞則化為一劑最猛烈的強心針，精準地注入了每一位被焦慮折磨的學子體內。
原來，我們學校真的這么牛逼！
原來，那些掛在墻上的院士名字，不只是榮譽和歷史。
原來，那些看似遙不可及的科研頂峰，在這里，真的觸手可及！
701宿舍，此刻已經成了全校的圣地。
陳勇和王浩一左一右架著趙小海的胳膊，用盡全身力氣將他舉了起來。
“牛逼！小海！你他媽太牛逼了！”
趙小海感覺自己的身體失去了重量，雙腳猛地脫離地面，整個世界在視野里開始顛倒、旋轉。他看到了天花板，看到了室友們因為狂喜而扭曲的臉龐，看到了窗外那片廣闊的天空。
他還有些不知所措，大腦一片空白。
那篇論文，他只是在陳靜院士的指導下，負責了最基礎的植物樣本培育和數據記錄工作。他甚至連那復雜的生物堿結構式都還沒能完全看懂。
可他的名字，確確實實地出現在了那里。
在世界之巔。
那道常年掛在唇邊的、帶著些許自卑的弧度，在這一刻被徹底拉平、舒展，最終，一個燦爛到有些晃眼的笑容，在他黝黑的臉龐上徹底綻放。
巨大的壓力，催生了巨大的動力。而巨大的動力，則點燃了這群天之驕子心中最狂野的創意火焰。
當學生們意識到，僅僅依靠傳統的、按部就班的學習方法，或許真的無法完成那些變態任務時，一種全新的思潮開始蔓延。
他們開始本能地尋找泄壓閥，試圖在規則的縫隙中，為自己撬開一條生路。
一種“不務正業”的破局之道。
于是，龍河大學那個獨特的、原本無人問津的社團工會申請板塊，在一夜之間，變得異常火爆。
一份份申請，如雪片般涌入后臺。
【申請創建“校園古建筑測繪社”！】
宗旨：摒棄書本上的枯燥線條，用我們的腳步去丈量每一寸土地，用我們的畫筆去復原華夏失落的營造法式！
【申請創建“失傳手工藝復原社”！】
宗旨：當機器與代碼成為主流，我們要讓榫卯的精巧、活字印刷的墨香、云錦織造的華美，在我們這一代人手中，重現光彩！
【申請創建“星空守望者協會”！】
宗旨：每晚在天文臺集合，拒絕冰冷的數據，我們要用自己的眼睛，為宇宙的每一顆新星命名，賦予它們浪漫與詩意！
這些申請，每一個都充滿了理想主義的色彩，每一個都顯得那么“不合時宜”，與周圍高強度的科研氛圍格格不入。
但它們，卻如雨后春筍般，倔強地從那片被焦慮浸透的土壤中破土而出。
這群被高強度任務逼到絕路的學生們，用一種出人意料的方式，展現出了他們那不甘沉淪的、近乎野蠻的無限創意和生命活力。