血色晶石的光芒在玄月額心炸開，將她體內暴走的數據流強行壓回左眼。那縷藍光搖曳如風中殘燭，映出她半邊臉的輪廓——晶化早已退去，皮膚下只剩縱橫交錯的黑紋，像被刻印之力啃噬過的殘骸。
蘇硯的掌心還貼著水晶球，裂痕深處的金線已黯淡，但逆命紋仍在微微震顫。他沒有收回手，反而將另一只手按在地面星斗紋的交匯點。金血順著指縫滲入石縫，紋路隨之發燙，仿佛喚醒了某種沉睡的回路。
“別讓記憶反噬。”洛九璃的聲音從側后方傳來。她單膝跪地，指尖劃過玄月眉心，血珠墜入晶石，激起一圈漣漪般的紅光。玉簡碎片在她掌心拼合，勉強撐起一層薄薄的防護場，將四人籠罩其中。
水晶球內殘存的記憶開始重組。這一次，畫面不再斷裂，而是緩緩鋪展——十二尊刻印師跪伏在祭壇四周，手中符印尚未刻入鎖鏈。為首的男子背對鏡頭，長袍上繡著與逆命紋同源的螺旋紋路。他的聲音低沉，卻穿透時空：“當星圖重聚，容器將面臨抉擇：是承天啟，還是斷命途。”
畫面一轉，蘇硯看見自己站在鐵匠鋪前，手中鐵錘砸向燒紅的鐵條。火星四濺，師父站在爐邊點頭。可下一瞬，場景扭曲，鐵匠鋪的墻壁被刻印符文覆蓋，師父的身影化作一團黑霧，被吸入地面裂開的符陣之中。
“這不是我的記憶。”蘇硯低語，逆命紋驟然亮起，金血在星圖上形成一道環形屏障。畫面中的黑霧撞上屏障，發出刺耳的摩擦聲，隨即退散。
蕭千絕的殘矛橫在身前，矛尖雷光微閃。他盯著星圖邊緣浮現的一道暗痕：“有人動過記憶。這痕跡……和幽冥殿的刻印手法一致。”
玄月左眼的藍光猛地一縮，數據流如針般刺入星圖。瞬間，十二個符號各自投射出片段：蘇硯在邊陲小鎮覺醒逆命紋的清晨；洛九璃在天機閣密室取出血色晶石的瞬間；蕭千絕第一次握緊祖紋雷矛時，雷光劈開宗門試煉臺的剎那；還有玄月獨自站在荒原上，右臂剛剛開始晶化的那一刻。
“這些是真實的。”她聲音沙啞，“但它們被黑暗刻印之力污染了。”
畫面再次跳動。蘇硯看見自己手持斷裂的刻印神杖，站在祭壇中央，身后十二尊刻印師齊聲低語：“承天啟者，永為容器。”可緊接著，畫面扭曲，他的面容被替換為夜無殤，手中神杖化作幽冥刃，刺入自己的心口。
“住手！”蘇硯猛然抬手，逆命紋全開，金血如瀑般涌出，在星圖上勾勒出一道反向符陣。畫面中的夜無殤形象劇烈抖動，最終崩解成無數黑點，被符陣吸入地面。
洛九璃的玉簡輕顫，血色晶石映出星圖核心的波動：“它在試探你。真正的上古記憶，不會強迫你接受任何畫面。”
蘇硯閉眼，掌心再次貼上水晶球。這一次，他不再抵抗逆命紋的共鳴，而是任由金血順著裂痕流入球體深處。記憶如潮水般涌來——不是神戰，不是封印，而是邊陲小鎮的清晨。
鐵砧上的火星濺到他手背，師父的聲音從爐后傳來：“力道要穩，心更要穩。”
窗外，朝陽正從山脊升起，照亮了屋檐下掛著的刻印銅鈴。
那是他第一次覺醒逆命紋的早晨，銅鈴無風自響，紋路從掌心蔓延至整條手臂。
畫面切換。三天前的戰場，他擋在戰友身前，刻印長槍刺穿夜無殤的幻影。
隊友的呼喊在耳邊炸響：“蘇硯！快退！”
他沒退。逆命紋燃燒，金血染紅槍尖，將幽冥之力逼退三尺。
“我要守護的……”他睜開眼，聲音很輕，卻穿透了密室的死寂，“不是神的意志，也不是什么永恒。”
他松開水晶球，任其懸浮。掌心的逆命紋緩緩退回皮膚，金血滴落在地，順著星圖紋路流淌。他蹲下身，用指尖在石面上重新勾勒——不是星圖，而是邊陲小鎮的布局。鐵匠鋪、銅鈴、老槐樹、石橋。
當最后一筆完成，金血在小鎮中央匯聚成一點。水晶球突然嗡鳴，裂痕中滲出的不再是金光，而是帶著鐵銹味的晨光。星圖上的“心淵”符號依舊明亮，但漩渦已消失，取而代之的是一片平靜的光海。
“你拒絕了容器之路。”洛九璃站起身，將綁著玉簡碎片的發帶遞給他，“可這條路不會放過你。”
蘇硯接過發帶，沒有系上，而是將它壓在重新繪制的小鎮星圖下。他抬頭看向水晶球：“它要的不是容器，是放棄選擇的人。而我……還想替那些沒得選的人，爭一次。”
玄月單膝撐地，左眼的藍光徹底熄滅前，她抬手觸了觸自己碳化的右臂殘根。嘴角微動，像是想笑，卻只發出一聲極輕的嘆息：“你比他們……更像個人。”
蕭千絕的殘矛在地面劃出一道焦痕，雷光在矛尖凝聚：“下次見面，我不會再留手。”
他轉身走向升起一半的石門，腳步未停。洛九璃緊隨其后，血色晶石在她掌心緩緩旋轉。玄月掙扎著起身，最后看了眼消散的星圖，踉蹌跟上。
蘇硯站在原地，掌心再次貼上水晶球。裂痕深處，那滴金血正緩緩跳動，如同心跳。
遠處傳來戰鼓的悶響，穿透青銅門的縫隙。他握緊重新繪制的星圖，指尖嵌入水晶碎片的邊緣。
第一縷晨光落在他肩頭時，他邁出了第一步。