碎石還在簌簌落下，主殿穹頂裂開的縫隙中透進一絲灰白。那半塊染血的玉牌懸在空中，紋路與蘇硯肩甲內側的血色符文緩緩對齊，像是某種古老的鎖扣即將合攏。他左臂撐地，殘缺的右肩不斷滲出暗金液體，滴落在地時發出輕微的腐蝕聲。
洛九璃跪坐在玄月身側，指尖按在她心口，藍光從染血的玉牌殘片中滲出。玄月胸口的三根觸須殘枝正以肉眼可見的速度變黑、萎縮，但她呼吸微弱，瞳孔里的幻術光斑時明時滅。
“別……浪費力氣。”玄月聲音斷續，“你撐不了多久。”
洛九璃沒答話，只是將最后一絲靈魂之力壓進刻印。她的指尖開始透明，血液在皮下泛起微光。蕭千絕單膝跪在不遠處，左臂已徹底石質化，表面浮現出蛛網般的裂痕。他右手握著斷裂的雷紋劍，劍尖插進地面，支撐著搖晃的身體。
蘇硯掙扎著爬起，左臂剛觸地便傳來一陣劇痛。逆命紋在胸口蔓延，每跳動一次，心臟就像被鐵鉗夾住。他抬頭看向那塊玉牌，紋路與自己掌心的刻印完全吻合，可那不是記憶中的圖案——它更古老，帶著不屬于他的意志。
“那是夜無殤的東西。”蕭千絕突然開口，聲音沙啞，“我見過家族密卷里的記載……那是‘神骸之引’，能喚醒上古殘魂的媒介。”
蘇硯低頭看自己的手，血珠順著指尖滴落，在地面勾勒出扭曲的笑臉。他猛地攥拳，血滴中斷。
“我們贏了。”他說。
“贏了？”蕭千絕冷笑，石化的手指敲了敲地面，雷光在裂縫中跳了一下，“我這條胳膊廢了，玄月快死了，洛九璃在燒自己的命，你的心臟快被那紋路吃干凈——這就是贏？”
蘇硯沒說話。他挪到蕭千絕身邊，左手按上他潰爛的肩頭。逆命紋灼進皮肉，焦味升起，卻無法阻止灰斑繼續蔓延。
“沒用的。”蕭千絕甩開他的手，“這毒是幽冥殿用三百具尸體煉出來的，專克刻印師。我早該死在第一波進攻里。”
“那你為什么還活著？”玄月突然開口，嘴角溢血，卻笑了。
“因為我蠢。”蕭千絕低吼，“我以為我能改寫家族的命運！結果呢？我爹親手把我推進囚室，說‘完美容器不能有感情’！我練雷紋劍，不是為了殺人，是想有一天能堂堂正正站在陽光下——可現在呢？我連自己的血是不是紅的都不知道！”
他猛地抬頭，石化的臉扭曲：“你們呢？蘇硯，你真以為你是天選之人？你師父是怎么死的？小鎮上的火是誰放的？洛九璃，你真甘心當個容器？玄月，你娘的骨灰還在幽冥殿的香爐里燒著，你記得嗎？”
玄月的手指動了動，想抬卻抬不起來。
“記得。”她輕聲說，“所以我才一直活著。不是為了報仇，是為了證明——他們種在我血管里的毒，殺不死我的心跳。”
她突然抓住洛九璃的手腕：“你知道我最怕什么嗎？不是死，是閉上眼后，聽見他們在我耳邊說‘你本來就不該存在’。”
洛九璃指尖一顫。
“所以我每次殺人，都讓目標看著我的眼睛。我要他們死前看到——一個‘祭品’也能決定誰生誰死。”
蘇硯低頭，逆命紋在胸口劇烈抽搐。記憶翻涌：師父倒下前，手里還攥著半塊燒焦的刻印模；小鎮的火光中，鄰家女孩被拖進屋子時，指甲在門框上抓出五道血痕；洛九璃第一次為他擋刀，后背的傷口深可見骨，卻只說“走，別回頭”。
“刻印師的命……從來不由自己。”他喃喃。
“放屁！”蕭千絕一拳砸向地面，石臂崩裂，雷光炸開，“要是命早就定好，我為什么還能舉起這把破劍？為什么還能站在這里罵你？”
他轉向洛九璃：“你說你是容器？那你現在在做什么？燃燒自己救一個‘意外誕生的野種’？天機閣教你的，是這么用靈魂刻印的？”
洛九璃閉了閉眼。
“他們教我隱藏。”她聲音很輕，“教我順從，教我成為工具。可沒人教我——當我想救一個人的時候，靈魂會燒得這么痛。”
她突然扯開衣領，鎖骨下的靈魂刻印正在崩解，藍光如絲線般飄散。
“這道印，是七歲那年刻的。他們說，‘你要成為連接上古的橋梁’。可橋哪有選擇走誰的權利？”
她看向蘇硯：“可你讓我看見了。你明明怕得發抖，還是沖向黑霧；你明明疼得想哭，卻把最后一滴血抹在鎖鏈上。你不是神選，你就是個人——可你比所有‘天命之子’都像刻印師。”
玄月笑了，咳出一口血沫：“我娘臨死前……也這么說。她說，‘別信命，信你自己’。”
蘇硯的逆命紋突然一震，金光從胸口炸開，順著殘臂蔓延。他抬頭，看向那塊懸浮的玉牌。
“我不是容器。”他站起身，左臂抬起，青銅色的紋路在皮下流轉，“我不是祭品，不是工具，不是誰的棋子。”
蕭千絕撐著地面，石臂緩緩抬起：“那你是誰？”
“我是蘇硯。”他一步踏出，地面裂開，“一個會疼、會怕、會流血的刻印師。”
洛九璃將玉牌殘片按進他心口，藍光與青銅紋交匯。
“我的靈魂能當媒介。”她聲音微弱，“但你會痛。”
“我知道。”他點頭。
蕭千絕用石臂砸向地面，雷光順著裂縫爬向蘇硯腳下：“用我的雷紋當導體！反正這身子早該碎了！”
玄月抬起手，幻術刻印最后亮起，一道光痕脫離她心口，融入玉牌：“把我的刻印……烙進去……能騙過那東西一瞬間……”
三股力量涌入體內，蘇硯的逆命紋完全轉為青銅，紋路古老而粗糲，像是從大地深處刻出。他望向核心廢墟深處，夜無殤的慘叫還在回蕩，可那聲音里，混進了一絲顫抖。
“我們不是容器。”他抬起左臂，青銅紋照亮主殿殘垣，“我們是刻在天地間的——”